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ciones, con toscas puertas de cedro labradas ya en cuadrilongos, ya en tra-
pecios, ya en cualquiera otra figura geométrica que, examinadas bien, daban
una curiosa muestra de la carpinteria antigua. Al frente, dos salones espa-
ciosos; en el fondo, un gran corredor capaz de contener cien convidados; y
en los costados, viviendas, recamaras, gabinetes, retretes, cocinas, una con-
fusién de cuartos de doble fondo, al punto que el que no conocia el local, se
aturdia y se extraviaba facilmente. Los techos, todos de cedro labrado con
sus ménsulas terminando en caras de leones o de perros. Las paredes esta-
ban pintadas simplemente de cal; pero en los salones y piezas de honor se
reconocia una buena pintura al fresco en los frisos, con satiros, ninfas, cor-
nucopias, jarrones de flores y cariatides; pero todo viejo, polvoriento, con
cuarteaduras muy tapadas y con remiendos hechos por un pintor de ollita.
Afiddase a esto la falta de muebles y de habitantes, y resultaba el caserén un
tanto pavoroso.

Después del fallecimiento de la rica trajinera madre de Cecilia, el case-
rén de San Fernando se puso en venta; pero a pretexto de que se necesitaba
mucho dinero para repararlo, y era verdad, no hubo quien ofreciera mas de
dos mil pesos; no queriendo casi regalarlo, los herederos convinieron en
quedarse con él, y sucesivamente vivieron los hermanos y parientes; pero
Cecilia poco a poco les fue prestando hoy veinte pesos, mafiana treinta, has-
ta que un dia liquidaron amigablemente, y Cecilia qued6 duefia absoluta y
se establecio alli cuando su parentela habia abandonado definitivamente la
casa y el pueblo.

Los salones los tenia ocupados con paja, maiz y cebada arrumbada en
los rincones, con aparejos de burros, con jarcia, con remos y pedazos de
chalupas y con otros mil trebejos; las ventanas se abrian una media hora
de tiempo en tiempo para dar ventilacion; los demés cuartos —y eran cator-
ce 0 quince—, vacios y sin muebles, menos el departamento que ella se ha-
bia reservado, que consistia en la cocina, que tenia muy limpia; en una es-
pecie de sala y dos recamaras; piezas todas amplias, de techos muy altos,
que comunicaban con la azotehuela, con el corral y caballerizas, y con la
huerta, que estaba abandonada y que, rodeada de una alta cerca de adobe,
tenia una ancha puerta a la espalda de la casa por donde entraban y salian,
cuando era necesario, los carretones. Del costado de la huerta a la laguna
habia una corta distancia; Cecilia, poco a poco, sin pedir permiso a nadie y
sin que nadie tampoco se lo estorbara, fue cavando un canal hasta que logré
llegar a la orilla del agua, y con trabajo y arrastrando con cuerdas las canoas
logré que entrasen hasta dentro de su casa; de modo que, en la estacién de
las Iluvias, en que abundaba el agua en los lagos y canales, podia salir em-
barcada en su trajinera desde su palacio de Chalco, y entrar en el muelle de
piedra de sus almacenes de la Calle de la Acequia. En el tiempo de' secas
esta navegacion era dificil y tenia que suspenderla algunos meses, limitan-
dose a embarcarse en Chalco como todo el mundo y venir a la garita de San
Lézaro, de México.

En la sala que habitaba Cecilia habia en el centro una mesa sola anti-
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gua, con la tabla de cedro de una pieza, muy gruesa y de mas de media vara
de ancho, lo que daba testimonio de los frondosos y colosales cedros que de-
bieron encontrarse en los montes cercanos en tiempos remotos; dos canapés
de caoba con pies de leones, uno con tabla y otro acojinado con indiana,
unas cuantas sillas de caoba que estaban como de respeto, y mas de una do-
cena de sillas ordinarias de tule, de distintos tamafios y colores. Un petate
de Puebla con tejidos rojos servia de tapete al estrado. Ni un espejo, ni un
cuadro, ni una estampa de santos; las paredes lisas y limpias, con los restos
extrafios de los frescos retocados con colores fuertes y, por consiguiente,
echados a perder. El techo era un verdadero artesén de cedro digno de un
palacio.

La primera recamara servia de muchas cosas; en primer lugar, de guar-
darropa. De uno a otro extremo habia cuatro cuerdas gruesas fijadas en la pa-
red con unas alcayatas. La primera y segunda cuerda estaban destinadas
para las camisas y enaguas blancas; las otras dos, para las enaguas de enci-
ma y para los rebozos. Las camisas y enaguas, con pocas excepciones, esta-
ban bordadas, cosidas con randas y terminadas en encajes finos. Las ena-
guas de encima presentaban una variedad infinita. Seis u ocho de castor,
variando los encarnados, con cinturas de tafetédn, salpicadas de lentejuelas
de plata y oro o sin ellas; las demas, azules, verdes y de muchos colores, de
las indianas mas caprichosas que se fabrican en Inglaterra y Francia, expre-
samente para las Américas. Los rebozos de seda, de otate, de bolita, de hilo
comun, hechos en Temascaltepec, en Tenancingo, en San Miguel el Grande,
en todas partes donde los tejian mejor; en resumen, el guardarropa era tan
variado, tan surtido y tan lujoso como el de una comedianta de primer ran-
go; pero ademas, tan limpio, tan oloroso, tan atractivo y tan curiosamente
colocado, que debajo de aquellas camisas blancas y de las enaguas de vi-
vos colores, huecas y esponjadas con el almidon, el hombre de menos ima-
ginacion, San Luis Gonzaga mismo, que hubiese podido levantar los ojos,
habria creido ver moverse dentro los brazos, el pecho, las piernas frescas y
redondas de otras tantas mujeres, vestidas de chinas y tapatias, como se
veian en las calles de México, de Puebla y de Guadalajara. En un rincén de
este cuarto estaba un monton de colchones de diversos tamaiios, frazadas y
sdbanas finas y ordinarias, que casi llegaban a las vigas; en otro, petates or-
dinarios por docenas, y en el tercero, en una especie de armario de palo blan-
co sin puertas, filas de zapatos bajos de seda verde, azul oscuro, blancos, ne-
gros, carmelitas; uno que otro par amarillo canario o azul claro; pero todos,
lo mismo que la ropa, limpios, olorosos, provocantes, pues era la pieza mas
limpia y perfumada con sahumerios de exquisitas plantas, con el aroma de
unas cuantas macetas que cultivaba Cecilia en la azotehuela y que colocaba
algunas horas alli para evitar que se tostaran con el sol y dejaran al mismo
tiempo sus aromas. Junto a ese escaparate habia una tina grande de madera,
otra de hojadelata, una calentadera y varios cubos de bateas pequefias.

La tercera pieza, que era la que Cecilia habia destinado para su recama-
ra y la Ginica en que habitaba, pues las demds estaban cerradas con llave, era
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quiza la mejor de la casa. Amplia, casi cuadrada, con dos grandes ventanas
al costado derecho de la finca, una puerta al frente, desde donde se veian las
montafias y la llanura inmensa de agua, y, lo mismo que la sala, con un cu-
rioso artesonado de cedro como si lo acabaran de reponer; los frescos de las
paredes, aunque desmejorados, sin toques ni pintarrajos, parecian una imita-
¢ién o copia de esas complicadas grecas, cenefas y adornos de los pergami-
nos antiguos; el suelo, de buenas y nuevas soleras enlazadas en cada cuatro
con azulejos; las ventanas y la puerta con sus vidrieras y cortinas de lienzo
transparente blanco, bien plegadas; la cama, muy limpia, pintada de verde,
con su cabecera y rodapié con miniaturas y flores; tres colchones cubier-
tos con sébanas bordadas y finos sarapes de San Miguel, y las almohadas
un primor de calados, randas, bordados y relieves de seda de colores, obra
de manos de la misma Cecilia, que habia estado de pupila en México, en su
nifiez, en la amiga de las nanitas, en la calle de Medinas, y por inclinacién
se dedic6 a la costura, al bordado y muy poco a la lectura y a la escritura.
Una mesa, unos sillones, unas sillas, un ropero de caoba, dos grandes panta-
llas, nica cosa que adornaba las paredes; eran los muebles verdaderas anti-
guallas rotas, desdoradas, que habia tenido cuidado de mandar restaurar. En
un rincén una regular escultura del Sefior del Sacro Monte, con un vaso de-
lante lleno de flores. Los obligados y conocidos petatitos de Puebla servian
de alfombras. Cuando ocurri6 el naufragio, Cecilia misma, a pesar del susto
y de la fatiga, ayudada de la hija de un remero dispuso una de las mejores
piezas para el licenciado Lamparilla, poniéndole un banco de cama que en-
contro entre los trebejos de los salones, su par de colchones, buenas sabanas
y cobertores, y sillas y sillones més decentes, sin faltar candeleros y demas
cosas indispensables en una recdmara, que abundaban también, aunque no
de lo mas escogido y fino, mientras que a Evaristo lo colocé al otro extremo
de la casa, dandole por cama tres o cuatro petates ordinarios, un poco de paja
seca y un par de frazadas. Para un desconocido era mucho, y demasiado
buena fue con albergarlo y mantenerlo por tres dias.

Cuando residia Cecilia en lo que llamaremos su castillo de Chalco, de-
jaba cerrado el puesto de la Plaza del Volador, y los almacenes de la calle
del Puente de la Lefia a cargo de un remero ya medio instruido y civilizado,
que habia elevado al rango de mayordomo, y un velador en la calle, y se lle-
vaba a sus dos doncellas, que, como la mayor parte de las indias, tenian el
nombre de la Virgen; pero para distinguirlas a una le llamaba Maria Panta-
leona y a la otra Maria Panfila. Las habia traido de Ameca casi nifias y las
acostumbré a su modo y trabajo que tenian que hacer: eran labraditas, lim-
pias, afables, medio civilizadas con el trato de los marchantes, de una senci-
llez y candor que, como se dice, no habian perdido la gracia del bautismo;
y las desvergiienzas y malas palabras que oian a los cargadores, cocheros y
verduleras, las solian repetir con la mayor naturalidad, como los nifios, y sin
comprender su significado. En la sangre tenian la honradez y jamas les ha-
bia dado la tentacion de enconarse ni con un tlaco. La venta de la fruta en-
traba integra en los cajoncitos que tenia Cecilia dedicados a guardar el duro,
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el menudo y el cobre; fieles y apegadas a su ama, la servian al pensamiento:
en el puesto, vendiendo fruta; en la cocina, en el aseo de las cosas, en el co-
bro de deudas y mandados, desde que habia desaparecido Juan; en una pala-
bra, eran sus esclavas; pero en compensacion comian y vestian bien, y ade-
mas recibian un buen salario, que Cecilia les guardaba, o les compraba sus
hilitos de perlas, sus arracadas y sus medallas de plata. Estaban las dos Ma-
rias tan contentas, que oro molido que les hubieran ofrecido en otra parte lo
hubiesen rehusado por no abandonar a su ama. Aparte de los disgustos en la
plaza con los marchantes que manoseaban la fruta sin comprarla, las borra-
cheras de los indios remeros, lo cual era realmente insignificante y pasajero,
esta familia de tres mujeres del pueblo, solas y aisladas en Chalco, pasaba la
vida bien entre €l trabajo, la buena comida y el mejor sueldo; y eran mas fe-
lices que los que entre seda, plata y oro habitaban el palacio de la calle de
Don Juan Manuel. La criada o segunda capitana, que acompaiiaba a Cecilia
en sus viajes en la trajinera, era alquilada por viaje redondo y variaba cada
mes o cada dos meses; pero las Marias nunca se le despegaban. Lo tnico
grave era la guerra sorda, pero sin tregua, que le hacia San Justo; mas el
percance del naufragio le habia ocasionado el grandisimo bien de que Lam-
parilla le quitase este enemigo, y tal servicio lo agradeci6 tanto que no ha-
llaba como pagarselo; se sentia como enamorada y dispuesta a correspon-
derle, pero desechd esa idea como una cosa imposible y penso6 en hacerle un
espléndido regalo. Un caballo del Jaral, un reloj de oro, un anillo de brillan-
tes, una prenda, en fin, que llamara la atencion.

Con estas ideas, con la de comprar o mandar construir en el astillero de
Zoquiapan una buena canoa mas grande y mejor que la que habia naufraga-
do, y con la de encargar a Tierra Caliente que continuaran los envios regula-
res de platano, de naranja, de chicozapote, de granada y otras frutas sabro-
sas de esas tierras, de que hacian gran consumo don Pedro Martin, los
ministros de la Corte y la casa de los marqueses de Valle Alegre, Cecilia re-
solvi6 pasar un par de semanas en Chalco, y ya se verd que tenia necesidad
de ello.

CaAriTuLO XLI
DENTRO DEL BANO

Un sabado muy temprano, Cecilia metia una pesada llave en la cerradu-
ra de la puerta de la casa de Chalco que hemos dado a conocer, y entraba
seguida de las dos Marias, que cargaban unos envoltorios y canastas con
quesos, mantequillas, chorizos y cuantas otras cosas son necesarias para una
buena cocina.

—iDios nos asista! —dijo Cecilia luego que cerrd tras si la maciza y
pesada puerta—. Qué polvo, qué basura!, y estas condenadas golondrinas
que me tienen los corredores hechos un asco; en cada solera tienen un nido
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—continué diciendo, levantando la vista y recorriendo los techos—. Estoy
decidida a que vengan los remeros con unas escaleras y las echen de aqui a
otra parte, que no hay escobeta que baste para tener limpia la casa.

Las golondrinas, como si hubiesen oido su sentencia de expulsion y tra-
tasen de defender su causa, vinieron en bandadas del cielo azul cantando
muy alegres y trayendo en el pico ya un grano, ya un gusanillo para sus hi-
jos, que, en efecto, sacaban las cabecitas calvas de los nidos; les daban de
comer y regresaban al éter puro, y volvian y pasaban cerca de Cecilia como
queriendo saludarla y darle la bienvenida, y luego se colocaban en fila en
los lagartos y monstruos aztecas que servian de canales, hasta que se atre-
vieron al fin a pararse tres o cuatro en los hombros de Cecilia, la que se
apoder6 por sorpresa de una de ellas mientras las otras saltaron asustadas a
la cornisa. La golondrina prisionera se defendia y trataba de escapar, hasta
que al fin cerr6 el pico y mird con sus brillantes ojillos a su carcelera.

—Parece que me conocen —le dijo Cecilia— y que han venido a pedir-
me que no les mate a sus hijos. Al fin, lo mismo que nosotros, son hijas de
Dios —dijo soltdndola—. Y luego, dicen las gentes que la casa donde ani-
dan las golondrinas es feliz; al menos a mi, desde que me mudé aqui, ni me
han robado, ni me he enfermado, ni me ha sucedido nada. Mira, Maria Pan-
taleona, no s6lo vas a quitar ese polvo y tanta basura, sino a echar unos cu-
bos de agua donde han ensuciado las golondrinas; y si no estds muy cansada
coge las escobetas y deja los corredores limpios como un plato de China.

—Lo que usted quiera; pero mafiana estaran lo mismo mientras estén
llenos de nidos los techos.

—Dices bien; aunque me pese, es necesario desterrar a estos animales,
que son bien cocijosos, destruir los nidos y sahumar con polvora y azufre
para que no vuelvan; y si son tenaces tirarles unos balazos con esa escopeta
vieja que estd arrinconada en la sala y que para algo ha de servir.

Y entretanto, las gozosas golondrinas, cantando y formando un concier-
to que aturdia, iban y venian de los campos verdes y del cielo azul a revolo-
tear las alas delante de sus polluelos y a dejarles en el pico los mosquitos y
palomitas de San Juan que habian cazado en el aire.

Cecilia se dirigia a uno de los salones en busca de unos cartuchos y de
la escopeta vieja, pero se detuvo a contemplar la alegria, la felicidad y la
confianza de las aves, que pasaban junto a ella como queriendo otra vez po-
sarse en su hombro.

—iQué animales! —dijo—. Parece que me han entendido y que ya con-
sideran ésta como su casa. Lo dicho: que se queden, no he de ser yo quien
sea su verdugo y el de sus hijos. jPobrecitas golondrinas! jTan vivas, tan
alegres!... {Me echaria la sal encimal!...

Y con esta resolucion, en vez de entrar en el salon, se encamind a sus
piezas, que las muchachas habian abierto de par en par.

—iCalle! —continué—. Mi ropa, mis zapatos, todo tirado y revuelto en
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el suelo como si alguno hubiese entrado para hacer un quimil® con ello y
llevarselo.

Un ventarrén, que comenzaba a soplar en ese momento, habia entrado
por las ventanas y tirado y revuelto el bien abastecido guardarropa.

Cecilia volvi6 a colocarlo en el mejor orden, ased, sacudi6 su habita-
cién y gritd a Pantaleona, que, descalza y con las enaguas entre las piernas,
echaba cubos de agua en los corredores y en el patio.

—Escucha, muchacha; mientras dispongo mi ropa y acabo la limpieza,
me calientas aguas para el bafio; pero, espera, ya sabes lo que tienes que ha-
cer, y voy a darte el canastillo.

Cecilia abri6 su ropero y entregé a la criada un canasto lleno de raices,
de yerbas secas y de pedacitos de palo de diversos tamafios y colores. Todo
ello provenia de Jipila y eran yerbas aromaticas y medicinales que servian
para apretar la cintura, para suavizar el pelo, para dar lustre a la piel, para
aromatizar el agua, para mantener la dureza de los pechos. La herbolaria te-
nia sus tratos con Cecilia; le escogia de lo mejor y se lo vendia a buen pre-
cio, recibiendo ademés sus regalos de fruta y de recaudo. Las dos se enten-
dian muy bien, y Cecilia, por experiencia, sabia que eran mejores los
remedios magicos de Jipila que las drogas de las boticas y las pomadas y
perfumes de la peluqueria.

En un momento estuvieron en las hornillas del brasero cuatro o seis
ollas grandes llenas de agua. A la una le ech6 pufiados de flor de romero, a
las otras los palillos, hojas secas y raices que escogi6 de la canastilla, y en
seguida, y vaciando con un cubo la tina de madera llena de agua, que esta-
ba, como hemos dicho, en el guardarropa, con lo cual acabo de lavar los co-
rredores, dispuso lo necesario para el bafio. Entretanto, Maria Panfila molia
el maiz y disponia el almuerzo. Cecilia sacudia uno a uno sus muchos pares
de calzado de seda y acababa de poner orden en sus cosas.

El ventarron cesod; el sol, que habia estado en las primeras horas de la
maiiana velado a intervalos por nubes que se llevo el viento con direccion a
la capital, entraba dorado y espléndido por las amplias ventanas; el ramo de
rosas silvestres colocado delante del Sefior del Sacro Monte despedia vivos
olores, y la extremada limpieza de los muebles, y especialmente el lecho,
daban a esta amplia recdmara con su alto arteson, un aspecto no sélo de ale-
gria, sino de algo que no se podria explicar; quizd también completaba el
atractivo la presencia de la duefia y seflora de ese castillo, entre rustico y
grandioso y en la frontera de lo naturalista y de lo fantastico. Acababa de
trafaquear, se habia quitado su pafiuelo de seda de cuadros rojos y azules
que cubria su cuello; aflojada la jareta de su camisa, uno a uno desabrocha-
ba los rosarios ¢ hilos de corales y de perlas, los quitaba de su garganta y, lo
mismo que las arracadas de oro de sus orejas, los depositaba en la mesa.
Después dejo caer sus enaguas de encima, quedé con las interiores a media
pierna, y se descubrieron sus pies calzados con unos zapatos de raso café,

Bulto, lio, envoltorio.
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arreglados a manera de pantuflas, dejando descubierto un taléon redondo‘co-
lor de rosa.

—jMuchachas! —grito—. Estoy lista: traigan ya las aguas.

Las dos muchachas entraron corriendo tan luego como oyeron a
Cecilia.

—Van a empaparse —les dijo—. Cierren bien las puertas del corral y
de la calle para que nadie entre y ponganse su vestido de indias para que no
echen a perder su ropa mas de lo que esta, pues no les he de comprar otra
hasta el Jueves Santo.

Las muchachas, saltando contentisimas como unas chicuelas, fueron a
cerrar las puertas y volvieron descalzas y enredadas con unas mantas azules
de lana con rayas encarnadas, que les cubrian medio cuerpo. Una de ellas
con una olla grande de agua hirviendo, con la flor de romero, y otra con un
jarro mas pequefio con diversa infusién de las plantas de Jipila, las vertieron
en la tina, y la recamara se nublé con un vapor delicioso y aromatice. Ceci-
lia con una mano sacé por la cabeza su camisa, con la otra aflojo la cinta de
sus enaguas, que cayeron en el suelo; entro en la tina y se sumergi6 en el
agua perfumada.

—jAh! —dijo sacando el cuello y limpiandose los ojos con las ma-
nos—. Jipila no me ha engafiado, el olor de sus yerbas es mas fuerte que el
del romero, huelan —y sac6 un brazo redondo que chorreaba gotitas de
agua cristalina, y dio a oler a las muchachas un poco de la que habia recogi-
do en el hueco de su mano.

—Cabal —contestaron—, el olor del romero se perdi6 ya, y esto hueie
como a azucena, como a clavel, quién sabe a qué, pero para eso le pagd us-
ted catorce reales por el manojito que ya se acabé.

—Y si vieran que también pone el agua como suave, como no sé qué
tan bonito que no me dan ganas de salir del bafio. No se les olvide, aun
cuando no esté yo en la plaza, de pedirle media docena de manojitos; pero
vamos a lo que importa més, que es limpiarme el cuerpo, pues con todo y el
romero y las yerbas de Jipila, todavia huelo yo misma a los pescaditos y a
los yerbajos de la acequia... Ya les he contado lo que nos pasé, y ;creeran
que porque no se ahogara ese licenciado que temblaba... vaya, que daba
lastima, ni se me ocurri6 encomendarme a Dios? De seguro sin confesion
me habria llevado el diablo.

Y diciendo se puso en pie, y en un momento la enjabonaron las dos
muchachas y cubrieron su cuerpo de blanca espuma.

—iAh! Asi, serio; no haya cuidado que no se me caera el pellejo, con
tal de que se me quite este mal olor... Qué preocupacién... Huelan...

Las muchachas acercaron sus narices a las espaldas y a las piernas de
Cecilia.

—Nada, dofia Cecilia, nada, pura aprension de usted; al contrario, huele
su carne a clavel y a azucenas que tanto le gustan al sefior licenciado.

—Abhora el agua que Jipila dice que es buena para la cintura. Yo no es-
toy mala de la cintura, pero ella dice que echidndose esa agua nunca me en-
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fermaré, y vale mas, pues para trabajar, y para ir y venir, y para ganar con
qué comprarles ropas, y a mi también, que nunca me basta con la que tengo,
lo primero que se necesita es estar buena y sana... Pero... aprisa, que ya co-
mienzo a tener frio.

Maria Panfila templé con agua fria la otra olla del cocimiento aromati-
co de Jipila y la vertié suave y pausadamente sobre la cabeza de Cecilia.
Corrientes pequefas de un liquido color de vino jerez palido resbalaban por
el pecho, los brazos y el torso de Cecilia, y la despojaban del vestido espu-
moso de jabon; sus cabellos negros y abundantes cayeron sobre sus espaldas
hasta mas abajo de la cintura; su bello cuerpo aparecio en aquella atmoésfera
luminosa de la recdmara como una vision del paraiso; las gotitas de agua re-
posaban en los nidos de amor de sus brazos y de sus rodillas, y parecian
diamantes de intento colocados para realzar la delicadeza de su piel suave y
himeda.

—Es bastante, muchachas, y guarden un poco para ustedes, que se pue-
den bafar esta tarde y bien lo necesitan, aunque no se hayan caido como yo
en la laguna.

Las muchachas la ayudaron a salir de la tina, la enjugaron con la saba-
na, la sentaron junto a su cama en uno de los viejos sillones y le acercaron
un pequeiio espejo, escobetas, peines y tijeras. En momentos vaciaron la tina,
retiraron las esteras, limpiaron perfectamente el suelo, se quitaron sus trajes
de india, revistieron sus ropas y se fueron a continuar sus ocupaciones.

Cecilia comenzd por secar y peinar su negro y largo cabello lustroso,
delgado, fuerte, lleno de savia y de vida; casi se movia y se recogia en ondi-
tas envidiables, en la nuca y en la frente. Se hizo de pronto dos gruesa tren-
zas, las recogid con unos listones rojos en su cabeza formandose un volup-
tuoso peinado, y sigui6 con los pies, que era lo que mas cuidaba y en lo que
tenia, y con razén, verdadera vanidad. Si se quiere, era el pie de Cecilia de-
fectuoso de puro pequefio, en relacién con su cuerpo alto y opulentamente
modelado. El dedo gordo, que por lo comun tiene, aun en las mujeres mas
bien hechas, una forma arqueada que, entrando sobre los otros dedos, forma
el feo defecto que se llama juanete, era de la mas acabada perfeccion: re-
dondo, con un color rosado encendido, describiendo una suave curva, se
juntaba con los otros dedos, sin dejar tampoco ese espacio que se nota en
algunas esculturas romanas; el dedo chiquito, también por lo comun defec-
tuoso en todas las gentes y como sumido o doblegado debajo de los otros,
resaltaba por lo regular y bien proporcionado, por su natural colocacion y
por su encarnacion, en armonia con el color de pifion del empeine alto y que
subia suave y gradualmente a formar una torneada pantorrilla. Las ufias, li-
sas y transparentes; la planta rosada y blanda, y todo el pie sin la mas pe-
quefia imperfeccion.

Cuando acabd Cecilia, se calzd unos zapatos de seda color aceituna,
que sin esfuerzo le venian bien, y por la pala corta rebosaba la gordura del
empeine; apenas se mird en el espejo, pero si se puso en pie, y un momento
se estuvo recreando con sus pies y sus pequefios zapatos de seda.
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—Vaya —dijo, como si alguien la oyese—, me vienen bien; no me las-
timan y no me hacen feo pie. Le mandare hacer al Santito® otros dos pares.

Satisfecha con esta revista, dio dos suaves patadas en el suelo para cer-
ciorarse de que no le lastimaban, y tirando la sibana se pas6 por la cabeza
una blanca y bordada camisa.

CAPITULO XLII
POESIAS DEL LICENCIADO LAMPARILLA

Apenas tuvo tiempo Cecilia de echarse las enaguas de seda amarilla y
castor rojo, que tenia cerca y cubrirse el seno con su rebozo, cuando asomoé
la cabeza por la puerta de la recAmara el licenciado Lamparilla.

Siempre que convenia a sus miras e intereses, buscaba y encontraba un
pretexto para aparecerse en casa de sus clientes y conocidos el dia que me-
nos lo esperaban, ya fuese en casa de dofia Pascuala, ya en la del licenciado
Bedolla, ya en la de Cecilia; y procuraba caer a las horas de almorzar o de
comer, seguro de que lo habian de tratar a cuerpo de rey; y asi sucedia efec-
tivamente. En esta vez el motivo de su visita era para él muy importante.

Luego que Maria Pantaleona le abrié la puerta, se precipit6 material-
mente al patio, se quité las espuelas y una blusa de dril triguefio, que usaba
para no empolvar su chaqueta y sus calzoneras de camino.

—(Estd tu ama en casa, Maria? —le dijo haciéndole un carifio en la
mejilla.

—Se acaba de bafiar, y esta...

Sin esperar mas y pensando que encontraria a Cecilia a medio vestir, no
escucho lo que seguia diciendo Pantaleona, y como sabia las entradas y sali-
das, se col6 de rondon hasta la misma recdmara.

Cecilia salia ya a encontrar la visita, y le latié que no podia ser mas que
el licenciado, pues los arrieros de la Tierra Caliente no debian llegar sino a
mediados de la semana.

—iCecilia!... jQué guapa estas! Dios te bendiga, salvadora de mi vida,
dame esa mano.

—Con mucho gusto, sefior licenciado; pase usted a sentarse, que vendra
cansado del camino. Anoche precisamente pensaba yo en usted.

—Pensar ti en mi, y de noche? Buena sefial.

—Pero no como usted piensa... Los hombres todo lo llevan al mal, y
de veras, particularmente las pobres como yo, no saben ni como hablar de-
lante de los sefiores.

—D¢jate de pobres y de sefiores, que siempre andas con esa cantinela;
ya quisieran muchas de las copetonas de México ser tan ricas y, sobre todo,
tan hermosas como ti... Te acabas de bafiar... qué olor... ;Donde compras

* Un zapatero de la calle de Vergara
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tus perfumes?... Vamos, es cosa de trastornarse y perder el juicio... jQué
limpieza, que cama...! Vaya, esto no estaba asi cuando me trajiste después
del naufragio, ni habia visto esa ropa con que tropezd mi sombrero... Tie-
nes el equipaje de una marquesa. Las de Valle Alegre no tendran tanta ropa
blanca como tu.

El licenciado tir6 el sombrero en la cama, se dejé caer en el sillon que
Cecilia acababa de ofrecerle y se quedé mudo y embriagado con el aroma y
el vapor que aun despedia el cuarto, y como fascinado por Cecilia, que se
sent6 enfrente de él, dejando, sin pretension, medio descubiertos sus peque-
flos y gorditos pies.

—Algo le ha sucedido a usted —le dijo Cecilia, después de un rato de
silencio—, porque ni habla y tiene los ojos fijos en el suelo. Digame usted
el asunto, que las mujeres somos muy curiosas —y al mismo tiempo la ma-
liciosa frutera se acomodé bien en su asiento y escondi6 entre los blancos
encajes de sus enaguas sus desnudos pies, que no tuvo tiempo ni de calzar
bien.

—iQué coquetas y qué malas son todas las mujeres! Bien sabias que lo
que yo miraba eran tus pies y no el suelo —pensé Lamparilla, y luego diri-
giéndose a Cecilia concluy6é su pensamiento—. Cualquiera cosa apostaria
—Ie dijo— a que tu sabes bien que nada tengo, y que lo que miraba no era
el suelo.

—De veras que no creo que pudiera usted mirar otra cosa, pues no hay
nada nuevo aqui y todo estd lo mismo que cuando vino usted; solamente
que he sacudido y hay mas limpieza, y mi ropa en su lugar. El cuarto lo ce-
rré cuando tuvimos la desgracia, porque no queria que mirase el pasajero lo
que yo tenia o dejaba de tener, que a nadie le importa.

—Y a proposito, y ya que mientas al pasajero. ;Qué ha sucedido con
ese pdjaro, que me parece un solapado picaro? ;No lo has vuelto a ver?

—Ni a su sombra —respondié Cecilia.

—¢De veras?

—Tengo cara de embustera? —Ile contestd sonriendo.

—Basta, y vamos a platicar de lo que nos interesa.

Cecilia se acomodo en su asiento, saco la punta del pie, y apenas con el
dedo gordo sostenia su calzado.

—En primer lugar, te he quitado una molestia de encima —continu6
Lamparilla.

—Es usted tan buen amigo, sefior licenciado, que no hallo con qué pa-
garle; con haberme libertado del yugo de ese maldito San Justo me ha dado
usted diez afios mas de vida, y en eso pensaba yo anoche...

—Ya verés, hasta en verso he puesto el terrible lance, y ése es el segun-
do asunto; pero vamos a lo primero. Antufiano, el de la fabrica de hilados,
pretendia que ti le pagaras los tercios de manta que se sumieron en el agua
con nosotros.

—Fsa era una sinrazén —contestd Cecilia sacando ya naturalmente
todo el pie, con lo que bailaron de gusto los ojos del licenciado—. ;Fui yo
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quien tuvo la culpa? ;Quién nos hubiera pagado a usted y a mi si nos hubié-
ramos ahogado?

—Eso es verdad, Cecilia; pero con todo, no se te hubiera quitado de en-
cima el cocijo, como ustedes dicen, de que anduviese tras de ti el depen-
diente y de que te citaran a conciliacién delante del juez si no pagabas; en
fin..., yo compuse el negocio manifestando al encargado de la casa que a tu
canoa le hicieron un boquete debajo de la proa, y que ibamos a ser victimas,
y en vez de cobrarte, me ha dado la comision de que me encargue a su costa
de que saquen si se puede, los tercios de debajo del agua, y se le regalen a
los nifios de la cuna.

—Vaya, mejor asi —contesté Cecilia cambiando de postura, cruzando
una pierna sobre la otra, y dejando ver sus dos pies y algo de la caria de las
piernas, como le nombran a las pantorrillas los que la echan de conocedores
y veteranos.

—Todo lo mereces, y yo soy el que no tengo modo de pagarte el favor
tan grande que te debo... Ya veras... Ti que entiendes de estas cosas, te en-
cargaras de que saquen del canal los tercios de manta, y mojados y todo los
mandas a la cuna, a la calle de la Merced, que te den un recibo y punto con-
cluido; de paso podras quiza sacar la canoa y las mujeres que se ahogaron
seguramente. jQué cabeza! ;Creeras que hasta este momento me acuerdo de
las pobres vendedoras de péajaros?

—En cuanto a la canoa, ni pensarlo —le respondi6 Cecilia—. Mas me
costaria sacarla de donde est4, que una nueva que he contratado con don
Antero, el de la hacienda de Zoquiapan; y de las mujeres, las he encomen-
dado a Dios, pero ni chistar de esto, sefior licenciado; nadie sabe si iban
gentes en la canoa o no; el cuerpo del remero que por borracho se ahogé ya
se habra deshecho o quién sabe donde estara; no sea que el gobernador de
México o el prefecto de aqui nos metan en averiguaciones.

—Dices bien, y vale mas no platicar de estas cosas, que son siempre
tristes. {Qué quieres que te diga! Estaba yo tan contento junto a ti dentro del
agua, que si no hubiera tenido frio y miedo de ahogarme, semanas y meses
me habrian parecido un instante.

—iQué gustos tan raros, sefior licenciado! Ni de chanza diga usted tales
cosas —le interrumpi6 Cecilia.

Y Lamparilla, sin hacerle caso, continuo:

—Desde esa noche de luna, que recordaré toda mi vida y que no sé si
llamar feliz o desgraciada, no pienso mas que en ti, Cecilia, y nada mds que
en ti.

Cecilia solt6 una franca carcajada de risa.

—Puedes reirte y hacerme burla hasta que te canses; pero es la verdad.

—Ni lo imagine usted, sefior licenciado. ;Hacer yo burla de una perso-
na a quien debo tantos beneficios? Ni lo he pensado —le interrumpié Ceci-
lia—. Lo que sucede es que no creo que usted, con tanto quehacer y tantas
muchachas bonitas y decentes que hay en México, pueda estar pensando en
una pobre frutera.
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—Te empefias ti en rebajarte y en estarte llamando pobre, frutera y tra-
jinera; se conoce que no te has visto en un espejo de cuerpo entero.

—Ni Dios que lo permita. ;Y para qué habia yo de verme? Una tarasca
gorda y prieta; para medio peinarme, tengo bastante con mi espejito... Los
pies es lo unico que Dios me ha dado regular, y jqué quiere usted! Las mu-
jeres de México, aunque seamos asi..., de la clase que soy yo, tenemos va-
nidad en nuestros pies; yo conozco una sefiora que quién sabe de dénde es,
pues habla espafiol peor que yo, y que dice que es de una tierra que se nom-
bra Alimafia, y que me compra y me paga muy bien la fruta. ..

—Alemania serd, que alimafias son animales ponzofiosos.

—Eso es, y que estd muy lejos y se necesita pasar un charco més gran-
de que la laguna, y jqué pies, sefior licenciado! {Si sus zapatos de cuero
muy gordo y de dos suelas parecen chalupas, y por Dios que no le miento a
usted!

—ULo creo como si la viese, pero no me barajes la conversacion, y pues
que tu misma dices que tus pies son bonitos, no tienes por qué esconderlos.

—Limpios y nada mas; menos los dias en que llueve y hay lodo en la
plaza, porque siempre ando con zapato de raso. Me quedaria sin comer con
tal de comprar un buen par de color; desde chica he tenido esa mafia, y mi
madre hasta me pegaba, pero nunca consiguié que me pusiera, como queria,
zapatos de gamuza negra.

Cecilia sac6 sus dos pies, y en el mismo momento los cubri6 con su
ropa y arreglé bien su rebozo.

El licenciado Lamparilla vio una especie de relampago, una vision des-
lumbradora, mas que si hubiese contemplado a Venus saliendo de las ondas,
y sin saber lo que hacia quiso levantar un poco la ropa de Cecilia.

—Asi no seremos buenos amigos —le dijo Cecilia con seriedad y des-
viando su silla—. No sé qué cosa tan mala siento, sin saber por qué, cuando
el sefior licenciado quiere estas cosas... jQuién sabe!... Se me figura que
me trata como a las que andan de noche en la calle..., y como soy una ton-
ta, no puedo ni decir por qué lo quiero de otro modo.

—Dices bien, Cecilia, dices bien; y tu, pobre y frutera, como dices a
cada momento, me ensefias como se debe tratar a las mujeres que se quieren
bien, como yo te quiero a ti... Ven, acércate como estabas, pues me da mu-
cho sentimiento el que tuvieses desconfianza de mi. Ya todo pas6, ;qué
quieres? Ta misma reconoces que tus pies..., vaya..., somos de carne y
hueso, y hay ocasiones en que es imposible contenerse... Continuemos
nuestra conversacion y déjame contarte que es tan cierto que nada més pien-
so en ti, que hasta te he hecho unos versos.

—¢Seguidillas, peteneras o de jarabe, sefior licenciado? —le pregunt6
Cecilia con ingenuidad.

—Nada de eso; versos para ti, de lo que nos pasé a los dos, y de la
traicion de ese lépero de San Justo.
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—Eso si que estard bueno —dijo Cecilia con mucha alegria, arrimando
su silla y acercando su cara junto a Lamparilla, que sacaba de su bolsillo un
papel.

—Figtirate que en mi vida he podido hacer un verso, ni de muchacho
cuando estaba en el colegio; casi todos los muchachos hacen versos y se
vuelven poetas en vez de médicos o de abogados; pero yo ni por ese ejem-
plo; sélo un condiscipulo mio, el juez Bedolla, era mas bruto que yo. Como
te iba diciendo, queria hacerte un verso; pero como no podia, me fui a ver a
un amigo, que es un poeta que se llama Rodriguez, para que me hiciera un
verso dandole el asunto; pero, ademés de que su tio Galvéan, que no tiene
mas gracia que publicar el calendario que le hacen cada afio, me recibi6 con
una cara de herrero mal pagado, estaba ocupado con su comedia de Mufioz.

—De Mufioz? —dijo Cecilia—. Seguramente ha de ser don Rito, el de
la tienda, que le pediria versos para mi, pues el afio pasado me mand6 uno
que lo buscaré y lo ensefiaré a usted.

—No, mujer; ese Mufioz era un visitador que hace muchos afios vino a
México, y no don Rito; asi que esté la comedia acabada e impresa la com-
praré y te la leeré.

—Como que me muero por el teatro. Cuando tengo lugar los domingos
en la tarde, me voy a la cazuela.

—Pues como te decia, Rodriguez no me quiso hacer el verso, entonces
busqué a Guillermo; ya lo conoces tu: te suele comprar fruta y te ha de ha-
ber echado tus requiebros, pues es zalamero y muy enamorado hasta no
mas. Si entrara en la pieza donde tienes colgada tu ropa, de seguro que se
volvia loco y le hacia versos a cada una de tus enaguas, figurandose que es-
tabas dentro de ellas. Ya te lo traeré de visita uno de estos dias, y ya veras
que te saca, como tres y dos son cinco, en su Musa callejera.

—¢Musa qué?

—Si, mujer; asi llama a los versos chulisimos en que describe baileci-
tos de los barrios y chinas, y muchachonas guapas como tii; pero sigo con
mi cuento, porque nunca acabaremos.

—Y el almuerzo debe estar ya hecho, y usted tendria hambre con el
ejercicio del camino, y yo la tengo por el bafio.

—Santa palabra, Cecilia; ti eres mujer que adivinas los pensamientos:
eres una presea. De verdad que voy a devorar tu almuerzo.

—Para todos hay, bendito sea Dios, sefior licenciado, y para eso traba-
jan estos brazos.

Al decir esto, Cecilia mostr6é a Lamparilla sus dos brazos robustos, con
un par de primorosos hoyitos en los codos.

—Si, antes de almorzar quiero leerte mis versos; pero te acabaré de
contar. Guillermo, que es como mi hermano y nos tratamos de hermanos, es
el mas guapo muchacho que yo conozco, y cuando es amigo lo es completo.
Ya sabia algo del naufragio, pero se lo acabé de contar; lo oyé con mucha
atencion y me dijo que iba a hacer un romance y que, sin decir nuestros
nombres verdaderos, nos sacaria a ti y a mi. Ya verds..., ha de ser chistoso
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o terrible, quién sabe como tomara el lance; pero al asunto. En cuanto le
dije que queria un verso para ti, encendié su cigarro, se meti6 a su escritorio
¥ no habian pasado quince minutos cuando sali6 con un papel con un verso
escrito. Me lo dio y me dijo: “Vete, hermano, y sé muy feliz con tu trajine-
ra, que me has pintado mas hermosa que la Malinche; que yo, pobre de mi,
no tengo esas fortunas de naufragar en agua dulce abrazado de una mucha-
cha. Agachado sobre los libros, estudiando economia politica, ya me salen
canas verdes”. jQué Guillermo tan guapo! Corri a mi casa, abri el papel y
lei:

Yo la vi, yo la vi a mi adorada

la vi hecha presa de letal tormento.
Pero ;como expresar mi sentimiento
hermosura inocente y desgraciada?

—jCaramba! —dije—, esto no comienza mal; pero luego segui y eran
unos versos para una muchacha a quien le daba un horroroso mal de ner-
vios. Guillermo se equivocd, y como tiene tan revuelta su mesa, me dio
esos versos en lugar de los que le rogué que me hiciera. Volvi a buscarlo;
anda vete, ni su luz; se fue a encerrar en el Molino del Rey y no le volvi a
dar palmada. No tuvo remedio; me resolvi yo mismo a hacerte los versos;
me he desvelado dos noches enteras y aqui los tienes; tendran mas mérito
hechos por mi y me lo agradeceras mas.

—L¢alos, léalos usted, sefior licenciado, que me muero de ganas de oir-
los, y de veras se los agradezco mas que si los hubiera hecho el que trabaja
en la comedia de don Rito Mufioz.

—Ya te he dicho que ese Mufioz es otro y no don Rito el tendero. Ese
Mufioz fue visitador de México, y muri6 hace afios.

—Pues Dios lo haya perdonado, y lo que importa es que lea usted los
versos, que quizé se podran acomodar a alguna cancién y cantarlos con la
guitarra.

—iQué idea! —contesté Lamparilla muy contento—. Si te gustan, veré
a un amigo, a Ocadis, que les componga una musica, y la cancién se llama-
14 La Cecilia. Escucha:

El negro y torpe engafio
hicieron que tu nave

en agua mansa y suave
viniese a naufragar.

Y en la serena noche
de luna refulgente
nos vimos de repente
cercanos a morir.

iQué susto, Dios eterno!
Hundidos hasta el cuello,
yo no tenia resuello,
jay!... infeliz de mi.
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Mas tu, valiente reina,
la ninfa de los lagos,
gocé de tus halagos...
Yo no queria morir.

Y el agua ya me ahogaba,
visiones mil veia,

ya pronto me sumia...

iy sin poder salir!...

Mas tus amantes brazos,
Cecilia muy querida,
salvaronme la vida
cuando debi morir.

Mujer encantadora,
pudiste tu escaparte,
mas preferiste ahogarte
unida junto a mi.

Tu muerte preparaba

un picaro malvado,

su crimen ya ha pagado.
(Estas contenta? Di.

Mi corazén es tuyo,
mi dinero, mi vida,
Cecilia mia, querida,
(estas contenta? Di.

—Muy bonitos, sefior licenciado —dijo Cecilia cuando Lamparilla aca-
b6 de leer su poesia y muy satisfecho doblaba el papel para guardarlo en su
bolsillo.

—Conque de veras te han gustado? —le dijo mirdndola fijamente,
para cerciorarse por la expresion de su fisonomia.

—Son preciosos; y seria bueno darselos al cieguito Cayetano para que
los cantara con el bandolén; voy a decirle también alguna cosa si me los lee
usted otra vez.

—Y por qué no? Veinte veces, se te agrada, te los volveré a leer; alla
va:

El negro y torpe engafio
hicieron que tu nave

—Vea usted, sefior licenciado —le interrumpi6 Cecilia—, mi canoa, no
como usted dice.

—Es lo mismo, mujer, y se puede decir nave a cualquier mueble que
sirve para andar en el agua, y trajinera era dificil para mi el colocarla en un
Verso.

—Bien; sabe usted més que yo.

Lamparilla siguié con la segunda estrofa.
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—Eso si es verdad —dijo Cecilia—, y nadita falt6 para que nos queda-
semos alli.

Lamparilla ley6 la tercera estrofa.

—Y mucho que si —dijo Cecilia—. jQué susto! Ya me figuro el que
tendria usted cuando yo, que sé nadar y estoy acostumbrada a vivir en el
agua, no hacia mas que encomendarme al Sefior del Sacro Monte y me iba
faltando también el resuello, lo mismo que a usted. Este verso estad muy bo-
nito y dice la pura verdad.

Lamparilla sigui6 con la lectura de la cuarta estrofa.

—Esta también est4 bonita, sefior licenciado; pero no se puede cantar,
porque los que me conozcan dirdn que estando ya casi ahogéndome me en-
tretenia yo en hacerle carifios, y por eso no se queria morir. Lo que trataba
yo era de soliviarlo cuando notaba que iba sumergiéndose; ademas, soy un
poco mas alta que usted y tenia més esperanzas de que el agua no me cu-
briera la cabeza, y en ultimo caso habria nadado para el tular y lo habria co-
gido de los cabellos para que escapara. Eso pensaba, pero hasta ahora que
se ofrece no se lo digo a usted.

Lamparilla concluyd la lectura de las siguientes estrofas, y no hizo Ce-
cilia observacion sino a la ultima.

—Si, estoy contenta, y muy contenta, sefior licenciado, pues al fin usted
me favorece mucho y se interesa por mi. En cuanto a dinero, lo vamos pa-
sando con el trabajo; y ya vera usted como, ya que San Justo no esta de ad-
ministrador de la plaza, pongo mi puesto de fruta mejor que antes, comienza
mi nueva trajinera a hacer sus viajes y en poco tiempo se gana mas de lo
que se ha perdido. Yo estaria enteramente contenta, sefior licenciado, pues
al fin chacho que me servia, porque al pensamiento cuidaba toda mis cosas
como si fueran suyas, y lo queria como si fuese mi hijo.

—¢Como se llama?

—Marcos...

—ijAh! Entonces no es ése; pero trataremos de encontrarlo —dijo entre
dientes.

Lamparilla no quedé muy contento con el éxito de sus versos ni con las
observaciones que le hizo Cecilia; pero mucho menos con que se fijara para
completar su felicidad en buscar al muchacho que le sirvi6 de mozo; asi es
que no tomo empefio ninguno y trat6 de reanudar la conversacion y saber la
impresion que habia hecho en Cecilia la ultima estrofa; pero Maria Panta-
leona los interrumpi6 diciendo que el almuerzo estaba en la mesa y si las
quesadillas con rajas de chile se enfriaban, se pondrian tiesas.

Con esto, Cecilia se atrevio a tomar del brazo a Lamparilla y lo condu-
jo al amplio comedor donde habia una sencilla pero limpia mesa, y las lus-
trosas sartenes de barro despidiendo el aromatico vapor de los sabrosos
guisos.

—Hemos venido al comedor, seflor licenciado, del brazo, como dizque
lo hacen las personas decentes. Yo sé de todo, y mentira le parecera a usted
lo que se aprende en la plaza. Por los mozos y criadas se sabe la vida de
todo México.
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Sentdése Lamparilla en la cabecera de la mesa y Cecilia a su derecha.
Estaba tan fresca con el bafio de aromas, tan contenta del buen estado de
sus negocios, tan limpia con su traje nacional, que dejaba traslucir por la fi-
nura de la tela el color rosado de su piel, tan animada y amable, que Lampa-
rilla se hallaba materialmente absorto y recorria con una mirada dvida los
cabellos lustrosos, el cuello bien hecho y redondo, los encantos que a cada
momento, por la ausencia del rebozo, se descubrian para ocultarse en segui-
da. No obstante que era goloso y que los manjares ya servidos en la mesa,
por sus adornos y olor podian despertar el apetito de un muerto, en lo me-
nos que pensaba era en comer, hasta que Cecilia 1lam6 su atencion.

—Algo tiene el sefior licenciado que esta tan distraido, y aunque las
muchachas se han esmerado en la cocina, parece que nada de lo que estd en
la mesa le gusta. Vamos, deje usted los cuidados para otro dia y comence-
mos por este guiso, que me figuro le agradara.

Cecilia sirvié al licenciado un buen plato de huevos con longaniza fres-
ca de Toluca, rajas de chile verde, chicharos tiernos, tomate y rebanadas de
aguacate. La molendera envi6 unas tortillas pequefias y delgadas, humeando
y despidiendo el incitante olor del buen maiz de Chalco.

Lamparilla desvié por un momento los ojos de Cecilia y los llevo al
plato, cuyo vapor lo dejo sin vista.

—Vaya, Cecilia, te has portado como lo sabes hacer. Este plato, que un
francés llamaria horrible revoltijo de salvajes, es de lo mejor que se puede
pedir, y si tienes pulque curado, no hay ni qué desear. Tengo apetito y mu-
cho, y aun cuando no lo tuviese, solo el aroma que esto exhala resucitaria a
un muerto. Por lo demas, te haces desentendida; bien sabes que ni estoy dis-
traido ni tengo més asunto, ni otra preocupacion que recrearme con tu her-
mosura. Porque te ha hecho Dios tan... asi, asi... como Su Majestad no ha
querido hacer a otras mujeres. Parece que se esmero y dijo: “alld va el tipo
mejor que el 4rabe, y que el georgiano, y que el italiano, y que el inglés,
para que no se diga que en México solo hay indias feas y sucias, apestando
a sudor y a mugre”. Que venga cualquiera de Europa y que te vea, y si no
se le cae la baba como a mi, quiero que me ahorquen.

—Favor que usted me hace, sefior licenciado, y aunque me tome la
mano en decirlo, no me cambio por las francesas que van a la plaza a com-
prar ellas mismas su fruta y su recaudo. Es verdad que tienen su gorro, sus
zapatos de dos suelas y que estan mds limpias que nosotras, pero €so no le
hace.

—Lo que yo no puedo comprender —le interrumpié Lamparilla tronan-
do la lengua y saboreando el guisado de huevos y un buen trago de pulque
de pifia, espumoso, con su polvo de canela— es como no te has casado,
como no te has enamorado de alguno, cémo no han intentado robarte, no el
dinero, sino a ti misma, que vales mas que todas las canoas trajineras que
navegan en el canal de Chalco; como, en fin, estas libre, quieta y dedicada a
ganarte la vida con tu trabajo.

—Ya vera usted; asi es la suerte de las pobres, y no me han faltado pro-
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posiciones, pero no me he inclinado al casamiento. Asi que acabemos de al-
morzar le ensefiaré las cartas que tengo, y que guardo para atestiguar con
ellas cuando alguna mala lengua quiera hablar de mi; pero por ahora déjese
de amores y almuerce a su satisfaccion.

El segundo plato que presentd Pantaleona fue un extrafio guisado de
huesos.

Huesos de manitas de carnero, de manitas de toro, de manitas de puer-
co, de pies y de alones de pollo; pero cada hueso tenia adherida una porciéon
de carne. Estaba condimentado con cilantro, habas verdes, aguacate y torna-
chiles. El aroma bastaba para alimentar, y los pedacitos de carne que conte-
nia cada huesito eran de lo més tierno y sabroso.

—Este guisote lo usan mucho los pulqueros de México que saben co-
mer bien; pero para nada sirven el tenedor ni el cuchillo, y es necesario
echarse a pie. Conque fuera cumplimientos, y comencemos.

Cecilia tomd con sus dedos afilados y limpios un huesito, una pequefia
rebanada de aguacate, y lo deposité todo en la boca de Lamparilla. Fue tal
su sorpresa y su placer, que poco falté para que se le atorase el hueso y con-
cluyese su historia.

—Es la primera vez que como este guisado —le dijo—, y servido de la
manera que tu lo has hecho, ni en las cocinas del cielo hacen otro mejor.

Lamparilla, animado con este rasgo de confianza, arrimé su pie y su ro-
dilla contra la rodilla de Cecilia; pero ésta retir6 al momento y con disimulo
su silla.

—Déjeme hacerle finezas a mi modo y sin malicia, sefior licenciado, y
estaremos mejor.

Lamparilla retir6 algo mortificado sus piernas y continué el almuerzo,
sirviendo las cocineras plato tras plato, todos tan sabrosos, tan bien dispues-
tos, que era imposible dejar de comerlos; Cecilia, fina a su modo, como ella
decia, ya daba sopitas en la boca al licenciado, ya le servia pulque, ya le
daba la mitad del taco de sus calientes tortillas. En el momento que Lampa-
rilla buscaba més intimidad, Cecilia se retiraba y lo miraba con un aire entre
enojado y burlén, y concluia por reir francamente y comer con apetito,
como si no estuviera Lamparilla junto a ella.

Lamparilla estaba enfrente de una ventana, y tan entusiasmado, que
nada habia podido llamar su atencién. Sin embargo, al soslayo creyé ver
una cabeza hirsuta que por momentos se levantaba al filo del bastidor y de-
saparecia después.

—ILa ventana de enfrente da a la calle, ;jno es verdad, Cecilia?

—Da al callejon que se ha formado hace poco con la cerca del corral de
enfrente, que estaba caida y ha reedificado hace un mes don Antero para
guardar sus zontles® de lefia.

* Medida por la cual se vende la lefia.
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—Pues alguno nos espia.

—;Quién se ha de acordar de nosotros?

—Te digo que nos estan espiando.

Lamparilla se levant6 de la mesa, abri6 la vidriera con tiento y se aso-
mo a la reja. Un hombre, en efecto, daba vuelta en ese momento por la es-
quina opuesta del callején de don Antero, que asi le habian puesto en el
pueblo.

—Te decia bien, nos habian espiado.

Lamparilla sali6 precipitadamente a la calle, dio vuelta al callején y si-
gui6 la direccién del espia; nada encontré: todo aquel rumbo estaba desier-
to, y aun a mucha distancia no se veia ni un alma, pues ya se ha dicho que
la casa guardaba una posicion aislada.

—Es imposible que haya sido una ilusién —dijo Lamparilla volviéndo-
se a sentar a la mesa—. Juraria que hasta los ojos vi mover al que estaba al
borde de la ventana; pero nada, ni rastro; una indita alld a lo lejos, y nada
mas.

—Yo nada vi —dijo Cecilia—. Pero si alguno estaba y usted no lo en-
contrd, debe haberse ocultado en el corral de don Antero, pues como no hay
todavia nada que se puedan robar, la puerta, en ocasiones, la deja abierta el
pedn cuando va a buscar su comida.

—;Quieres que demos una mirada al corral? —le contest6é Lamparilla.

—_.Y para qué dejar nuestro almuerzo por esta friolera? Si alguno nos
espiaba, nada malo vio, porque no es ningln delito almorzar.

—Es verdad, pero la curiosidad; y luego se me pasa por la cabeza que
ese hombre que vino con nosotros en la canoa se ha propuesto perseguirte.

—No deja de echar sus tiempos —le contesto Cecilia—. Ya sabe usted,
sefior licenciado, que las mujeres tenemos mucho de aquello para conocer
luego quién nos enamora; pero aun asi, no puede ser él, pues me han dicho
en el pueblo que tiene un ranchito arrendado que pertenece a la Hacienda
Blanca y linda con el monte de Rio Frio, y apenas se le ve por aqui. Baja a
comprar lo que necesita en un mal caballo flaco, se sube después al monte,
y nadie lo vuelve a ver.

—En fin —la interrumpié Lamparilla—, si era él u otro, debe haberse
marchado del corral mientras nosotros hemos perdido el tiempo platicando.
Acabaremos de almorzar tranquilamente y después iremos por ese mentado
corral de don Antero.

A los platos que ya se han mencionado, siguieron otros igualmente ape-
titosos y excitantes, concluyendo con una ensalada de calabacitas con gra-
nos rojos de granada, y unos frijoles y chicharrén, realzados por encima con
su polvo de queso afiejo, sus rabanitos y las hojas frescas y amarillentas del
centro de la lechuga.

Cecilia se levanté y ella misma quiso servir el café, que, por cierto no
era muy bueno. El té y el café los usaban inicamente como remedio para el
dolor flatoso.

—_Mientras usted fuma su puro, voy a dar una vuelta a la cocina, y me
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dispensard —le dijo Cecilia echandole en un pozuelo de China el liquido,
mas claro que lo que se acostumbra.

—Ve, hija mia, ve, y haz tus quehaceres como si yo no estuviese aqui.

Cecilia tomo el jarrito de Cuautitlan en que habia hecho el café, echo
una mirada carifiosa al licenciado, dejando ver, al dar una airosa vuelta, sus
rosadas piernas desnudas y sus pies pequefios rebosando sobre el calzado de
seda.

—Este café no estd de lo mejor —dijo en voz muy baja Lamparilla
dando un sorbo y fumando en seguida un buen tabaco—, pero tengo que to-
mérmelo todo, porque seria un desaire a Cecilia. No es de su cuerda el café
ni los misteses y rosbises, como le dicen a la carne condimentada a la moda
inglesa; pero en cambio jqué comida, qué guisos tan sabrosos! Yo creo que
si San Pablo tiene gusto, no cocerd en el cielo méas que a la mexicana.

Lamparilla acab6 su jicara de café y continu6 discurriendo:

—iLa sociedad! jLa sociedad! ;Qué es la sociedad? ;Las gentes con
quienes tenemos negocios, el gobierno o la ciudad entera? Todo junto es la
sociedad, efectivamente, y ésta nos impone deberes a los que por fuerza te-
nemos que sujetarnos.

“La sociedad dice que el chile, las tortillas, los chiles rellenos, las que-
sadillas son una comida ordinaria, y nos obliga a comer un pedazo de toro
duro, porque tiene un nombre inglés.

”La sociedad califica de ordinaria también a la que no se pone medias,
ni viste traje con un corpifio hasta el cogote, cuando mejor es un pecho opu-
lento que se trasluce por entre la camisa de lino, y unas piernas desnudas,
de piel mas fina que la mejor media francesa. No hay mas que ver a Cecilia,
y que venga Dios y lo diga.

”La sociedad quiere que los casamientos sean iguales. ;Iguales en qué?
¢Como naci yo; como me educaron; en qué cuna de oro y de marfil pasé los
primeros dias de mi vida? ;Dénde estd mi tio el conde, o mi primo el mar-
qués? Nada: pobreza y miseria; y sin embargo, yo no soy igual a Cecilia, no
me puedo casar con ella, porque al dia siguiente mis condiscipulos del Co-
legio, que ya son jueces, que ya tienen su bufete acreditado, viven en casa
sola y mantienen su coche, se burlarian de mi; y Cecilia, aunque la vistiese
yo de reina, no seria recibida por esas viejas pretensiosas que los nobles tie-
nen por tias, por madres y por esposas. Si me casara, acabarian mis relacio-
nes, mis amigos, mi carrera, mi fortuna y tendria yo que renunciar a ser re-
gidor, diputado, juez de lo civil, magistrado, senador, y todo. Si me casara,
me perderia para siempre ante la sociedad. jIra de Dios! Pues aunque la so-
ciedad no quiera, me casaré y tres mas con Cecilia, con esta Cecilia que no
tiene igual en México. Por otra parte, ganando, como creo ganar, el negocio
de Moctezuma III, ;qué me importan los demas clientes, ni para qué diablo
quiero ser diputado ni senador? Tendré bastante dinero para tapar la enorme
boca de la sociedad entera. Si, me casaré, aunque el infierno entero se opon-
ga. Me casaré y tres mas.”

Y tan entusiasmado estaba Lamparilla al recitar este admirable mondlo-
go contra la sociedad, que ya hablaba en voz alta, y dio una tan fuerte pal-
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mada en la mesa, que hizo estremecer los restos de la vajilla que habian
quedado.

Cecilia sali6 alarmada.

—Crei —le dijo al licenciado— que alguna persona estaba aqui y se es-
taba peleando y amenazando a usted.

—Nada, hija mia, nada; discursos que tengo la mania de estudiar en
voz alta y me suelo entusiasmar; en este momento ti eres la causa de ese
entusiasmo, a solas hablaba yo de ti y hacia el propdsito de casarme contigo
aunque me llevase una legion de demonios.

Y lamparilla se acercé con la intencién visible de abrazar a la frutera;
pero ésta levanto el brazo como para impedirlo, y sonriendo carifiosamente,
le dijo:

—iQué cosas tiene el sefior licenciado! Voy ya creyendo que se puede
volver loco, y que va a parar a San Hipdlito. Deje para otra esas ideas y, si
gusta, iremos a dar una vuelta por el corral.

—Cabal; dices bien, y te lo iba yo a recordar.

Lamparilla, como todos los hombres cuando tienen una idea, piensan
que cualquier incidente, por insignificante que sea, es favorable a sus
designios.

—Tal vez —dijo entre si— Cecilia rehtisa mis caricias dentro de la casa
por miedo de que la vean sus sirvientas y ha escogido el corral. Bien, en
cuanto entremos, cerraré la puerta con disimulo, le pondré la tranca, y alli
los dos solos, encerrados, muy valiente debera ser si se resiste.

Cecilia sali6 por delante, con su rebozo a medio embozar y mirando
siempre al licenciado con una expresion que él interpretaba como el primer
acto de la deliciosa comedia que se iba a representar en el solitario corral de
don Antero. El suculento almuerzo y el pulque de pifia habian trastornado
completamente el cerebro de nuestro buen amigo.

Cecilia, en una mirada sagaz de mujer, registro el semblante de Lampa-
rilla y adiviné lo que pasaba en el fondo de su alma. Tomo¢ la delantera, sa-
li6 del patio de la casa, sigui6 el callejon y entré resueltamente al corral,
cuya puerta estaba efectivamente entreabierta.

Lamparilla la siguid, entré detrds de ella y, como se habia propuesto,
cerr6 con disimulo la puerta. Cecilia fingi6é no advertirlo, continu6 andando;
pero repentinamente, se volvio, se dirigi6 a la puerta, la abri6 de par en par,
y comenz6 a gritar con una voz aguda que podia oirse a cien varas de
distancia:

—iPantaleona, Pantaleona, traete una barreta y una pala para hacer un
hoyo y enterrar al sefior licenciado!

Lamparilla, al oir esto, se le pased, como un relampago, una idea: ;Si
esta mujer querra cometer algin crimen?

—Qué dices, mujer? —le preguntd, sin dejar traslucir su sospecha,
que pasé rapidamente.

—Lo que oye usted, sefior licenciado —le contesté Cecilia riendo—.
Haremos un agujero para enterrar un cabrito, hacerlo en barbacoa y comerlo
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el domingo proximo; desde ahora esta usted convidado; el almuerzo, se lo
prometo, sera mucho mejor que el de hoy.

Lamparilla, a pesar de su viveza, qued6é como avergonzado y corrido.
En dos minutos, Cecilia habia destruido los perversos planes de su enamo-
rado huésped.

No tardo, efectivamente, en venir Pantaleona con una barreta y una
pala; y escogido el lugar, hizo en menos de diez minutos el agujero para la
barbacoa del domingo siguiente.

—Este pedazo de tierra —le dijo Cecilia— es muy seco. Lo demés de
este rumbo, muy hiimedo, y la carne se echa a perder. Ya veré usted que no
quedaré mal si usted da la vuelta por acé; pero vamos, antes de retirarnos, al
corral, a registrar por donde pudo escapar el espia que vio usted.

Las dos mujeres caminaron delante; Lamparilla, detrés de ellas, exami-
naba el terreno y los adobes de la cerca.

—¢Ha descubierto usted algo? —le pregunt6 Cecilia.

—Nada, absolutamente nada.

—Pues yo si, y esta claro.

—¢Cbémo?

—Vea usted las pisadas que vienen derechitas desde la puerta hasta la
esquina opuesta. En algunos trechos estdn borradas adrede, pero vuelven a
aparecer; y aqui tiene usted una piedra grande donde debid subir el espia, y
al trepar rompio6 los ladrillos con que remata la cerca: vea usted los pedazos
y el polvo de caliche en el suelo.

En efecto, las observaciones de Cecilia eran exactas, y concluyeron por
convencerse todos de que por alli debia haberse escapado el misterioso per-
sonaje, afiadiendo que no era la primera vez, pues a pocos pasos habia aglo-
merado un monto6n de tierra para poder alcanzar el bordo, y ladrillos y ado-
bes destrozados. Afiadi6 ademas Cecilia, que ese personaje, cualquiera que
fuese, apoyado en la cerca deberia haberla visto bafiar, pues dominaba la
ventana de su recamara.

Lamparilla se puso furioso con solo la idea de que otro que no fuese él
hubiese podido ver desnuda a Cecilia; pero ésta lo tranquilizé diciéndole
que las mas veces o entrecerraba la ventana o corria las cortinas:

—Ademas —afiadi6—, nada ha ganado ese bobo con mirar lo que nun-
ca ha de ser suyo.

—No importa —contesté6 Lamparilla—. Te lo juro que yo he de espiar
a ese hombre; que sabré quién es, y que pobre de €l, porque le pondré una
asechanza de que no escapara.

En estas conversaciones y paso a paso, salieron del corral, cuya puerta
cerr6 Pantaleona, y entraron en la habitacion.

—Me decias, Cecilia que no te han faltado ocasiones y has tenido tus
pretendientes.

—Y de todos tamafios y edades, y aqui tengo las cartas que prueban
que no soy mentirosa —y al mismo tiempo le entregd un paquete de papeles
de diversos tamafios, y con un perfume de tierra, de cominos y de tocineria.
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—iQué horror! ;Y qué clase de gente es ésa con quien tii tratas?

—Yo con nadie trato; ellos son los que han querido tratar conmigo;
pero se han quedado como el que chiflé en la loma.

Lamparilla desdoblé un papel, plegado en cuatro, y leyo:

Tocineria del Enano, de la gran ciudad de Chalco. Bueno y barato.
Manteca, tocino fresco, jamon para toda clase de personas.

Este letrero o encabezamiento estaba impreso en un papel tefiido de
amarillo. Después estaba escrito con letra gorda y torcida:

Te vide ayer tan chula que me dieron ganas de escribirte para decirte
que tengo ya tres pesos semanarios con el patrén y la mitad de lo que
se gane en la manteca, que no sé lo que abordaré a fin del afio quentra;
pero me quisiera ya casar contigo y no te lo habia dicho por vergiien-
za, pero ya ves que cuando mandas a Pantaleona por lo que se te ofrece
se lo doy a la mita de lo que lo vende el Patrén. Conque contéstame un
papelito o dale un recado pami a Pantaleona, y el domingo que mata-
mos puerco te daré el chicharrén sin que me pagues nada. Adios #i, no
te olvides de tu marido Crispin.

—iQué bruto! —exclamé Lamparilla, tirando el papel—. (Y qué le
contestaste?

—Pues nada. ;Para qué le habia de escribir? Le mandé decir con Panta-
leona que para nada me servia su chicharrén, y que si me volvia a escribir o
se desmandaba en algo que no se descuidara si le daba un manazo para que
escarmentara y no fuera atrevido.

—Bien hecho, eso merecia ese animal —dijo el licenciado, y continud
el registro del paquete de cartas.

—Aqui encuentro otra que no esta tan apestosa como la del tocinero.

—ijAh! —contestd Cecilia—, ésa sera la del perfecto.

—Diras del prefecto.

—De ese mismo; afortunadamente se fue de general repentino, pues yo
sabia que no era mas que coronel; pero dizque hizo servicios en el pueblo
persiguiendo a los ladrones de Rio Frio y le dieron la banda. Léala usted,
seflor licenciado.

El licenciado desdobl6 una carta escrita en un papel satinado, que tenia
en el extremo un horrible cupidito tirando furiosamente flechazos a un cora-
z6n muy gordo. Eran las primeras muestras del papel propio para corres-
pondencias amorosas que venian de Paris, hasta a cuatro reales el plieguito
con su sobre correspondiente.

—iQué cupido tan deforme; parece mas bien un muchacho de la calle!
—dijo Lamparilla—. Veamos qué dice este otro criminal:

Cecilia, te amo con furor, ni de dia ni de noche descanso. En el dia,
los negocios y la persecucion tenaz que hago a los ladrones; pero en la
noche so6lo pienso en ti: no duermo ni ceno bien, y cuando ceno de
adrede mucho, me vienen pesadillas horrorosas en las que t apareces
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como queriéndome matar. ;Qué sera esto? Desde que vine a este conde-
nado pueblo y por casualidad te vi, ya no tuve sosiego.

Queria yo mucho a mi mujer, que es bonita, pero no mas que ti; y
ahora, te lo confesaré, ya no la quiero tanto, y ti tienes la culpa; y Dios
te ha de castigar si no me correspondes, porque tu tendras la culpa de
que se descomponga mi matrimonio. Contéstame, pues ya sé que sabes
escribir, y si no quieres espérame el domingo cuando salga de misa de
la parroquia, y te vas a un rincoén de por donde nadie pasa, y alli habla-
remos. Guarda el mayor secreto, porque si dices algo y me desprecias
te ird mal, pues ya conoces el poder que tienen en los pueblos los pre-
fectos, que pueden hacer diablura y media, y con estar bien con el go-
bernador nada les hacen. Cuento contigo y con tu reserva.

Quien tu sabes.

—Y qué contestaste a esta carta? —le preguntd Lamparilla.

—Pues nada respondi, sino que fui el domingo al rincén de la parro-
quia, donde me habia citado el perfecto.

—iEso no es posible! Ta me engafias y no te creo tan mala.

—Espere usted, sefior licenciado, y no se anticipe de malos pensamientos.

—Habla, habla, que no me vuelve el alma al cuerpo hasta que no me
des una explicacion.

—*“Sefior perfecto —le dije—, usted es un hombre casado, y yo una po-
bre mujer aunque honrada, y no he de desbaratar un matrimonio ni dar qué
sentir a una sefiora tan bonita, mejor que yo, que me parece lo quiere a us-
ted, y me parece, también, por lo que se ve, que pronto le va a dar un hijo.
Si me amenaza usted, mejor. Yo nada diré; pero si sigue usted persiguiéndo-
me a todas partes, donde quiera que voy, y parece mi sombra, me resolveré
a contar el caso al sefior cura y a la sefiora, y después hara usted lo que
quiera, que yo mas vivo en México, cuidando mi puesto, que aqui. Conque
adios.” Y me desprendi, y lo dejé abriendo tamafios 0jos y como quien ve
visiones.

—Bien, muy bien, Cecilia; no esperaba otra cosa de ti —exclamo6 Lam-
parilla bailandole los ojos de gusto.

—(Qué otra cosa habia de hacer? Luego, si hubiera usted conocido al
perfecto, habria soltado una carcajada. La nariz torcida, arrugada, con una
cicatriz muy fea en un cachete; calvo y pintado de negro el poco cabello
que le quedaba; medio cojo y con voz ronca, que riase usted de los bece-
rros. {Y luego amenazarme: no faltaba mas! No me volvid a escribir, ni a
ver, y a poco se fue a México de general, como ya dije a usted.

Lamparilla respiré y tomd otra carta del paquete de la correspondencia
amorosa.

—Esa carta —le dijo Cecilia antes de que Lamparilla la abriera— es ya
otra cosa; es de don Mufioz, del mismo que me ha dicho usted que lo han
sacado en comedia, o por lo menos sera su primo o su tio.

—Ya te he dicho, mujer —le interrumpi6é Lamparilla—, que ese Murioz
visitador de Meéxico, que tan bien ha caracterizado en su drama mi amigo
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Rodriguez Galvéan, vino hace como trescientos afios a México, y era otra
clase muy distinta de la de tu novio el tendero.

—Pues debe haber ese Muiioz dejado parientes, y yo insisto en que son
de una misma familia —respondi6 Cecilia, echando una maliciosa mirada a
Lamparilla, como para burlarse de su erudicion.

—Ya no disputo, y supongamos que el tendero sea pariente del visita-
dor de México. ;Qué tratos has tenido con €1?

—Yo, ninguno. Lea usted y se convencera.

El licenciado desdobl6 la carta y leyo:

Querida Cecilia: Desde la primera vez, hace como cuatro afos, que
entraste a la tienda con Pantaleona a comprar tu menestra, me caiste
muy en gracia por tu modo de hablar y tus maneras francas. Me pare-
ciste una mujer honrada y he procurado indagar tu vida, y nada malo sé
de ti. Yo era casado, como ti sabes, y como soy hombre muy sensible y
honrado nada te quise decir de amor. jDios me ampare! Pero cuando se
muri6 mi mujer pensé en ti, y hoy que he cumplido el afio de viudo he
resuelto declararme, y creo que nadie del pueblo tendra que decir nada
de mi. Ya sabes que soy rico; mi tienda va cada vez mejor y me auxilio
ademas con el contrabando del aguardiente. Me casaré contigo. T ma-
nejaras la tienda y yo me dedicaré al contrabando del aguardiente, para
lo que cuento con tu trajinera, y arreglariamos eso con los guardas de
San Lazaro. Ademas, tu seras la madre de mis siete hijos, que han que-
dado huérfanos los pobrecitos, y dispondras de todo lo que yo tengo;
reunido con lo que td tienes, ya sera un bonito capital, con lo que nos
pasaremos buena vida. A los muchachos chicos los pondremos en la es-
cuela, y a los grandes los iremos mandando a México, al colegio de San
Gregorio, para lo que cuento con mi compadre Rodriguez Puebla. Con-
que es cosa formal. Si quieres casarte conmigo, piénsalo bien y me lo
dices. ;Qué haces sola? Una mujer sola corre riesgo. El dia menos pen-
sado te enamoraras de un pillo que acabe con lo que tienes. No seas
tonta. Cuando quieras, platicaremos de esto en la trastienda.

—¢Y qué le contestaste?

—Pues yo, nada por escrito, porque ademas de que mi letra no es muy
clara se me ha olvidado la ortografia que me ensefiaron en la amiga y no sé
con qué letra poner algunas palabras; pero le confieso a usted, sefior licen-
ciado, que me dieron tentaciones de decir que si a don Mufioz. Es muy rico,
honrado y no feo, y no tan viejo. Creo que no tendré todavia cincuenta
afios, pero representa treinta; mas los siete hijos me dieron miedo. Yo tengo
mal caracter, y por los siete hijos, que son muy voluntariosos y malcriados,
no hubiéramos dejado de tener muchos pleitos. Fui a la trastienda, platica-
mos largo, le dije que no me inclinaba todavia al casamiento, que me diera
dos afios para pensarlo; y él todavia tiene esperanzas, y no deja de recordar-
me el negocio siempre que voy a la tienda.

Lamparilla no quedé muy contento con esta explicacion, y con cierto
malhumor tird el paquete de cartas sobre la mesa.
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—No, no quiero leer més. Todas estas cartas son de unos verdaderos
ordinarios y brutos que no te merecen. ;Para qué mortificarme mas? Ade-
mas, se va haciendo tarde y el camino es largo.

Entre el paquete que en desorden cayd en la mesa, habia una carta en
papel fino y perfumado de almizcle.

—Esa carta es de don Pioquinto, el hijo del duefio de la hacienda de
Nextlapa, que esta por Texcoco, y de otra que esta a media legua de aqui.

Lamparilla abri6 apresuradamente la carta de Pioquinto. .

—Para qué lo he de negar. Yo no soy hipécrita y digo lo que siento. Ese
si me gustaba. jSi viera usted qué ojos, sefior licenciado; qué fresco y encar-
nado de cara; qué bien hecho todo su cuerpo, y como de veinticuatro afios!
Ya ve usted, buena edad. Los hombres de esa edad, cuando no son entera-
mente feos y de buenas prendas, la verdad es que nos interesan a las muje-
res, y no me extrafla que haya muchachas que se vayan con ellos.

—Bueno —dijo Lamparilla con un visible despecho—, puesto que te
gustaba y lo querias, ;por qué no te casaste o te fuiste con €é1?

—Eso es diferente; de que me gustaba, si; pero de irme con él, eso no.
Lea usted la carta.

Lamparilla leyo:

Tengo ya mi plan muy combinado, Cecilia, y la tltima vez que te ha-
blé te dije que iba a ser algo de bueno y de provecho.

—(Conque platicabas con €1? ;Y donde? —pregunté Lamparilla con
despecho.

—Y mucho, y era todos los dias, en el puesto de frutas y aqui en Chal-
co. Creo que don Pioquinto no hacia mas que levantarse, persignarse, se-
guirme y hacerse encontradizo donde menos lo pensaba yo. Creo que, al fin
y al cabo, me queria algo.

Lamparilla continu6:

Por ti, Cecilia, resolvi engafiar a mi padre, y lo he conseguido. Me
creia un perdido porque entraba a las dos y tres de la mafiana a mi casa;
los domingos me los pasaba en Chalco, como ti sabes, espiandote, aun-
que nunca logré que la cortina de tu recamara estuviese recogida, para
verte en ese bafio de yerbas olorosas que acostumbras darte. Picarona,
.y por qué no dejabas tantito descubierto? Pero vamos al asunto. A misa
todos los dias con mi madre. Los domingos, al sermon de la Merced, y
alumbrando siempre muy devoto en todas las procesiones; nada de tea-
tros ni bailecitos. A las nueve, en mi casa y a las diez en la cama. Mi pa-
dre y mi madre, encantados, adorandome, y se resolvieron a echar al
administrador de la hacienda, que jugaba lo suyo y lo nuestro, y me ha
mandado para que me haga cargo de ella. Todo lo he hecho por ti. Créelo.

—Maldito Pioquinto —dijo el licenciado queriendo estrujar la carta—.
Con razén estabas inclinada a €l con semejantes hipocresias.

—La verdad es que si la carta hubiese acabado ahi o continfia de otro
modo, quien sabe lo que hubiera hecho, porque el diablo pone las tentacio-
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nes y luego Dios no le da a uno fuerzas para quitdrselas de encima; pero
siga usted leyendo, y vera usted que él mismo se cort6 la cabeza.

Lamparilla ya no queria leer. Estaba molesto; pero la curiosidad fue su-
perior a su malhumor, y siguié leyendo.

El plan es éste, Cecilia: sé, porque te he visto almorzar algunas ve-
ces, que guisas muy bien. Te vendras a la hacienda en clase de cocine-
ra, para evitar el escandalo; me guisaras, me lavaras la ropa y me asisti-
ras, y te daré seis pesos cada mes y cinco y medio reales de racion cada
semana. Ya sabes que las cocineras por aqui no ganan mas que tres pe-
s0s; pero eso no es todo, sino que tu podras hacer tus ahorros y me haré
el desentendido, y con eso te puede salir el mes por veinticinco o trein-
ta pesos, sin que mi padre pueda decir nada, pues sabe que me gusta
comer en grande. Convenido. La semana entrante estaré en la hacienda.
Date una escapadita y arreglaremos lo que tu quieras, y viviremos jun-
tos eternamente, y para mayor seguridad, haré que el capellan diga
misa todos los dias en la capilla, que asistan los peones y los criados, y
la oiremos juntos de rodillas. Adids, te espero sin falta.

—FEste si que es més bruto y mas ordinario que los otros —dijo Lampa-
rilla muy alegre—. La primera parte de la carta no indicaba que seria tan
miserable y tan ordinaria la segunda. O éste es un tonto o un loco orgulloso.

—Eso, sefior licenciado. Estos nifios ricos de casas que se dicen nobles
porque tienen cuatro tlacos, se figuran que pueden disponer de los pobres
con solo guifiarles el ojo. No tiene usted idea de lo que senti, sefior licencia-
do, al leer la carta, y la verdad no me la esperaba, pues habia sido fino con-
migo como nadie. Toda la sangre se me subio a la cabeza, y si lo hubiera te-
nido delante, créame usted, le habria apretado el pescuezo.

—¢Qué hiciste al fin?

—A ese novio si le contesté lo que vera usted copiado a la vuelta de la
carta.

Don Pioquinto: Si tiene usted hambre puede venirse de mozo a aca-
rrear fruta a la plaza, y le daré a usted ocho pesos cada mes, un real
diario de racion, y le pagaré, ademads, la comida en los Agachados.”

—Te contestod algo?

—Ni una palabra; yo estaba decidida a armar un escandalo, y para ese
caso me hubiera sido muy favorable San Justo, pues no lo podia ver. Un do-
mingo tuvo el atrevimiento de tocar la puerta de la casa de Chalco, y Panta-
leona le dio con el portén en el hocico. Jamas me ha vuelto a ver.

Lamparilla escuché con interés y con jubilo el fin de estos amores; mas

* Asi se llamaban los puestos de comida que habia en el Callejéon de Tabaqueros. Los
manjares eran las sobras y desechos de las casas, que vendian las cocineras, y calentaban, re-
volvian y recomponian las vendedoras. Se podia comer pollo, costillas y guisados por medio
real. Muchos pedian cuartillas de escamocha.
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como se iba haciendo tarde y sus caballos estaban listos, dejo para otra vez
la lectura de las otras muchas cartas y se despidié de Cecilia, dandole su pa-
labra de que sin falta estaria el domingo siguiente, antes de las once, a co-
mer la barbacoa.

Las puertas del viejo caserén de Cecilia se abrieron con rechinidos y
trabajo, y el licenciado, hinchado como una lechuga y seguido de sus cria-
dos armados hasta los dientes, salié majestuosamente, echando una amorosa
mirada a la bella y honrada Cecilia. Picé las espuelas al caballo, que dio un
fuerte salto, demostrando asi su Dulcinea que era tan buen jinete como es-
forzado campeodn, que desafiaba a todas las cuadrillas de bandidos de Rio
Frio aventurandose a regresar a México a una hora tan avanzada de la tarde.

CApiTULO XLIII

UNA NOCHE EN EL RANCHO
DE LOS COYOTES

Fécil es suponer que la cabeza que observd el sefior Lamparilla desde el
lugar donde estaba almorzando no era otra sino la de Evaristo, y que las
huellas que reconocié Cecilia eran también las del fugitivo, a quien no le
convenia de ninguna manera ser descubierto; al efecto, para un caso seme-
jante, tenia tomadas de antemano sus medidas, y su escondite preparado de-
tras, o mejor dicho, en el centro de unas sacas de carbon aglomeradas cons-
tantemente cerca del embarcadero por los Trujanos, y en las cuales Cecilia
no habia fijado su atencion.

La vida del tornero, desde que lleg6 a Chalco después del naufragio,
habia tomado diversas fases. En los principios vivié retirado en su cuarto
del meson. Salia a la hora del mercado, tendia sus montones de maiz, al-
morzaba sus frituras y tortillas en el mismo puesto y pasaba horas debajo de
una sombra de petate, o platicando con los indios y criadas que le compra-
ban el maiz, y tratando mafiosamente de saber la vida y milagros de todos
los vecinos de la ciudad, y especialmente la de Cecilia. A la tarde se retira-
ba, y nadie lo volvia a ver hasta el dia siguiente. En poco tiempo se form6
una buena clientela de marchantes, porque era muy complaciente con ellos,
y aunque no podia disminuir el precio corriente del maiz, porque eso le ha-
bria acarreado la envidia de los demas vendedores y despertado sospechas,
si echaba colmos con liberalidad, y con esto acudian de preferencia a él y
gozaba de la mejor opinién. Un dia de cada semana montaba en un caballo
flaco y flojo y en una vieja y remendada silla, y recorria los pueblecillos y
ranchos cercanos para rescatar maiz, que pagaba al contado, y aun hacia sus
préstamos y anticipaciones para obtenerlo mas barato.

Esta era la vida aparente para lo que se llama publico; pero la positiva
que llevaba era muy distinta. Evaristo tenia dos ideas fijas: Cecilia y dinero.
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No podremos decir que Evaristo estuviese enamorado de la trajinera.
La pasion verdadera que se llama amor no puede alojarse en corazones du-
ros y rebeldes a todo buen sentimiento. El que habia apaleado a su querida
y matado a su mujer, no podia tener sino todo negro en su alma. Lo que
acosaba a Evaristo era no s6lo un capricho, sino un furor malsano por Ceci-
lia, y habia decidido en su interior que seria de él o de ninguno, y en caso
de que no pudiese obtener sus favores y correspondencia, no sélo la mata-
ria, sino que la haria sufrir antes cuantos horrores y martirios pudiese. En
cuanto al licenciado Lamparilla, estaba irremisiblemente condenado a muer-
te. No faltaba mas que la ocasion; Evaristo la buscaba, pero de modo que el
atentado recayera en otra persona, y para combinar este crimen se devanaba
los sesos y formaba planes diversos.

En las noches, especialmente las oscuras y tempestuosas, en que ni los
gatos ni los perros asomaban las narices, Evaristo rondaba por la casa de
Cecilia, trazando planos topograficos como el mas consumado ingeniero.
Fabric6 una fuerte escala de cuerda y, fijaindola en una de las canales exte-
riores, penetraba en la casa durante las ausencias de Cecilia de las dos Ma-
rias, ocupadas en México en el puesto de fruta. Habil como era para el dibu-
jo y las artes, aunque sin educacion ni cultura, llegdé a formar un plano
exacto de todas las piezas y sus entradas y salidas; calculé la altura de las
azoteas, los lugares donde podia ocultarse en caso de una sorpresa, o de
evadirse una vez sorprendido, y tuvo la fortuna de que, en una de sus excur-
siones, encontrase abiertas las puertas de la habitacion de Cecilia que ya co-
nocen los lectores, y fue para él una noche de delicias. Paso revista al guar-
darropa y se consider6, formandose ilusiones, como en el cielo de Mahoma
entre las enaguas limpias y olorosas, entre los deslumbrantes castores y fi-
nos rebozos y la primorosa coleccion de calzado de seda. Todo esto lo abra-
z0, lo besd, lo mird veinte veces y concluyé por arreglarlo todo en el mismo
orden en que estaba. Después entrd a la recamara, quiso acostarse aunque
fuese cinco minutos en la cama; pero reflexioné que no era posible dejarla
en el mismo estado, y Cecilia, naturalmente, haria un escandalo. Encontré
sobre la mesa y por un lado y otro sartas de corales, hilos de perlas, arraca-
das, anillos y algunas monedas de oro y plata. Todo lo dej6 en su lugar. Era
raro este descuido en la frutera; pero un dia tuvo tanto que hacer, recibiendo
a los arrieros de Tierra Caliente, y luego le mandaron decir de México que
San Justo volvia a la administracion de la plaza, que alarmada con tan grave
noticia, todo lo dej6 en desorden, y en vez de embarcarse alquilé una vieja
carretela que solia hacer viajes, y regres6 a la capital. En cuanto a Evaristo,
no era tiempo todavia de robar a Cecilia su dinero y alhajas. Queria con-
quistarla, y si no lo lograba, se vengaria de cualquier manera.

Y al amanecer salié6 como habia entrado, por medio de su escala, muy
preocupado y al mismo tiempo contento porque descubrié en sus explora-
ciones un lugar desde donde, a poco que no estuviese bien arreglada la cor-
tina, podia ver bafiar a Cecilia. El dia que puso en planta su primer ensayo,
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tuvo la desgracia de ser observado por Lamparilla, y como se ha visto, esca-
p6 con dificultad.

En sus excursiones en busca de maiz fue un dia a dar a la hacienda
Blanca; comprd alli algunas cargas, una poca de cebada y ademés un caba-
llo regular del administrador, porque su caballejo ya no podia andar. El bar-
baro le habia hecho con las espuelas unos grandes agujeros en los ijares,
que se le habian agusanado. Con estas relaciones y con nuevas visitas a La
Blanca, se hizo de cierta confianza con el administrador y sirvientes, y plati-
cando de una cosa y otra, vinieron a dar en las cuestiones de siembras, de
cosechas y de la falta de seguridad, por cuya causa no se habia podido
arrendar un rancho muy productivo y de buenas tierras.

—Si usted se resolviera a arrendar a mi ama el rancho de los Coyotes,
se lo daria muy barato —le dijo el administrador.

—¢Y donde esta el rancho? —interrogd Evaristo.

—Pertenece a esta hacienda, y estd aqui arriba, en el monte. Hace afios
que esta abandonado. No hay mayordomos que quieran servir porque no
pasa mes sin que los espanten y los corran, porque dizque es la madriguera
de los bandidos de Rio Frio. Como usted parece hombre resuelto y que no
le tiene miedo a nada, podia tomarlo. Tiene buenas tierritas, aunque un poco
colgadas, y sus esquilmos de carbon y lefia y unos cuantos magueyes. Si a
usted le acomoda, hablaré a mi ama y pronto concluiremos el negocio.

—Aunque yo, la verdad, no tengo miedo a nadie, no me gustard verme
la noche menos pensada atacado por una cuadrilla de ladrones —contesto
Evaristo—. Pero lo pensaré. ;Se ha oido decir por aqui de algunos robos?

—Ni una palabra: hace mucho tiempo estamos en la mayor seguridad;
pero ;qué quiere usted? Le ha quedado la fama, y no hay quien lo quiera ni
dado.

Quince dias después Evaristo abandonaba su comercio de maiz en la
gran ciudad de Chalco, y se instalaba como arrendatario del solitario rancho
de los Coyotes.

El tal rancho estaba situado en la falda del monte, entre Chalco y Tex-
coco, y era necesario costear por estrechas veredas el alto y majestuoso ce-
rro del Telapon para dar con la casa, que era amplia, con extenso corral,
ocho o diez piezas, dos eras, una troje grande y un portillo con su cercado,
y guardaban el edificio, de uno y otro lado, dos torreones con almenas y tro-
neras, como si fuese una fortificacion de la Edad Media; pero todo en un es-
tado de abandono y de ruina que materialmente se caian las paredes a peda-
zos. De las ocho piezas, dos apenas eran habitables, pues las demds tenian
las vigas vencidas y podridas y amenazaban desplomarse; la troje, destecha-
da, la gran puerta de entrada, destrozada y los temibles torreones inclinan-
dose a la izquierda, con los pedruscos descubiertos y amenazando caer so-
bre el que junto a ellos pasara. En el cuarto de raya habia una mesa de
cedro, un estante, manojos de llaves, arados, coas, palas y barretas; pero
todo mohoso, y el suelo y las paredes con espesas telarafias y capas de pol-
vo. Aquella casa y sus oficinas situadas en una meseta de la montafia, esta-
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ban rodeadas de un bosque tan espeso y frondoso que con todo y el sol ra-
diante de los dias de primavera aquel lugar era oscuro, pues las copas de
algunos fresnos viejos, formando como un colosal paraguas, daban constan-
temente sombra a la casa. Un ambiente hiimedo y perfumado con las resinas
de los pinos y oyameles producia una sensacion indefinible en los nervios;
la soledad y el silencio que sélo eran interrumpidos por la corriente de cris-
talinos hilitos de agua que aqui y alla tropezaban con las piedras, aumentaba
el extrafio encanto de ese rincon de la montafia. Evaristo no hubiese dado con
el rancho, ni aun adivinado dénde estaba, si no hubiese sido conducido por el
administrador de La Blanca, que solemnemente le fue a dar posesion.

—Porque lo veo lo creo —le dijo el administrador, mientras Evaristo
descargaba una mula en que habia conducido dos cajas que contenian ropa
y provisiones—. Pero no pensaba que hubiese quien se arriesgara a quedar-
se en este rancho. Mas de cuatro que han venido, al encontrarse en esta es-
condida soledad se han ido para atras y se han devuelto conmigo a la ha-
cienda. La verdad es que tiene usted mds valor que el que maté al animal.
Conque, amigo, nos veremos, que tengo que estar en la hacienda antes de
que anochezca, y las subidas y bajadas no dejan de ser peligrosas por los
derrumbaderos, que ha visto usted que no faltan. Un tropezon del caballo, y
a la eternidad, para ser pasto de los lobos y coyotes.

Evaristo, que encontraba el rancho que ni mandado hacer para la ejecu-
cion de sus siniestros planes, sonri6 como burlandose de las observaciones
del administrador y le contesto:

—¢Qué quiere usted, amigo? Los pobres tenemos que acostumbrarnos
a todo; y cuando es uno hombre de bien y tiene cuatro tacos, es fuerza tra-
bajar. Si los ladrones vienen, para eso son las pistolas que le compré a usted
y el fusil que me ha prestado. Se gastaran las paradas de cartuchos, y esto es
todo.

El administrador apret6 de buena gana la mano de Evaristo, asombrado
de su valor y de su honradez, y pronto desapareciéo en el recodo de la
vereda.

Cuando Evaristo acab6 de descargar la mula y de desensillar su caballo,
los condujo a la caballeriza y los at6 al pesebre; una verdadera madriguera
de murciélagos, que comenzaban a removerse, pues era ya la hora del cre-
pusculo, espantaban al caballo y a la mula, y zumbaban sus alas muy cerca
de las orejas del tornero. Echdles maldiciones como salidas de tal boca, y
volvi6 con su espada, dando tajos y reveses al aire, sin mas resultado que
espantar mas a aquella numerosa colonia de ratones viejos, como les llaman
los muchachos, y que hacia afios estaban en tranquila posesién de la caba-
lleriza. Reflexionando en lo inutil de su lucha, Evaristo pensé que habia ol-
vidado dos cosas muy esenciales, que eran una racion de cebada y algunas
velas. Como la tarde se le iba a toda prisa y presagiaba una noche negra, se
apresur6 a terminar pronto lo que tenia que hacer para medio arreglar su
instalacion. Con una de las viejas coas cortd del monte pasto suficiente, lim-
piod la basura del pesebre lo mejor que pudo y dejo cenando a los animales,
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ya menos espantados del aleteo de los murciélagos que sin cesar entraban y
salian.

Registrd con mas atencion las piezas de la casa, que las sombras cre-
cientes de la tarde hacian mas 16bregas y tristes, y lo mejor que encontré
para pasar la noche fue un rayador, que tuvo que despojar de los montones
de basura, que con las palas arrojo al patio. Tendié en un rincén sus armas de
agua y sus frazadas, coloco en vez de almohada su silla de montar, y con
esto pasé el mal humor que le causaron los murciélagos, creyendo que iba a
dormir como un patriarca. La falta de velas la supliria haciendo una buena
lumbrada frente a la puerta del cuarto, lo cual contribuiria a disipar la
humedad.

Afanado y distraido con estos trabajos, pasé el tiempo sin sentir; cerrd
la noche, efectivamente negra y himeda, y comenzaron a escucharse los
ruidos misteriosos de la montafia. Hasta ese momento no reflexion6 Evaris-
to en que estaba solo, enteramente solo en medio de aquel monte espeso, y
como secuestrado e incomunicado con el resto del mundo. ;Encontraria al
dia siguiente el camino para volver a La Blanca o a Texcoco y proveerse de
tantas cosas como le faltaban? Esta duda lo hizo estremecer. No todas las
veredas, formadas tinicamente por €l paso de los toros y vacas, estaban bien
marcadas. Ademads, habia puntos donde se dislocaban tres o cuatro senderos,
necesitandose descender hasta el fondo de las barrancas y subir por el lado
opuesto, donde continuando la vereda a la izquierda y a la derecha no se sa-
bia cudl camino se debia seguir para llegar a Texcoco o a La Blanca.

Con las provisiones que habia traido en una de las cajas tendria tal vez
para ocho o quince dias. Pero si el administrador o alguno de los criados de
la hacienda no lo venian a ver, ;qué haria?

En el bosque abundaban conejos, liebres, venados, y los arboles estaban
cuajados de pajaros. Aunque no era cazador, algin animal habia de matar
con el fusil o con las pistolas. Esta idea lo tranquilizd, y fiado en su memo-
ria y en las practicas de la vida campestre que habia adquirido durante su
residencia en la hacienda del conde del Sauz, estaba seguro que encontraria
el camino a la mafiana siguiente, se traeria un par de indios de la montafia
que conocieran los senderos y encrucijadas, y le servirian de compafieros y
de criados y peones para comenzar los trabajos agricolas a que de pronto te-
nia que dedicarse para el desarrollo de sus planes.

Evaristo solté una carcajada burlandose de su pueril miedo, y haciendo
un huacal con las ramas y lefia que recogié en el monte, intenté darle fuego
y mantener la lumbrada la mayor parte de la noche.

—Si logro que Cecilia —dijo en voz alta— me quiera, o la engafio, me
la robo y la traigo aqui. ;Quién la sacard de mis uflas? Ni todo Dios con su
gran poder. Mia y no més que mia, y aunque grite y se desespere, nadie la
oir4; y yo, ademas, adiestraré a mis indios para que, cuando llegue el caso,
me ayuden...

—No es tan facil —continuaba hablando y tratando de encender el fue-
go—. Cecilia no es de esas mujeres que como corderos se dejan apalear y
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matar, como Casilda y Tules. Se defendera y podra ser que ella me mate a
mi; ademas, es fuerte y atrevida, y en una lucha cuerpo a cuerpo quién sabe
como iriamos. Se necesita un bebedizo que la haga dormir, que cuando me-
nos le quite las fuerzas... Ya pensaré. El boticario de Chalco, que me debe
veinte pesos y que sin duda estd arrancado, pues no me ha pagado como
otras veces, podra proporcionarme algo... Le diré que no duermo..., que...,
ya veremos. Cecilia tiene que venir de un dia a otro a este rancho, pero yo
lo pondré limpio y arreglado como ella tiene su casa. ;Si diera la casualidad
de que encontrase pronto a Casilda? No seria tan malo; a ésa, a cuartazos la
harfa andar; y con todo, es a la tinica que de veras quiero y que me hacia
trabajar y ser hombre de bien... Pero ésos eran otros tiempos... y no hay
que acordarse de ellos. Evaristo el tornero, el que tenia la tontera de dedi-
carse un afio entero en hacer una almohadilla para que un roto arrastrado le
diese de bastonazos en la calle de Plateros, ya no existe. Ya veran ese roto y
sus iguales lo que se les espera conmigo.

En estas y otras reflexiones pasaba el tiempo. Evaristo estaba a punto
de acabar con su yesca y con el manojo de pajuelas que tuvo la precaucién de
traer, y la lefia y ramas hiimedas no podian arder. Oscura completamente la
noche, Evaristo entr6 a tientas a las piezas a buscar palos, lefia o siquiera
basura seca para alentar la hoguera, y no encontré6 mas que la tunica silla
quemable en el rayador, pues era una especie de butaca de vaqueta.

A punto de concluir la Gltima pajuela, un trozo de silla que habia hecho
pedazos contra el suelo prendi6 fuego y en breve hizo una buena lumbrada
entrando de nuevo a las piezas a buscar alguna otra cosa, a fin de que dura-
se toda la noche, hasta que tropezd en lo que habia sido comedor con un es-
tante de pino apolillado. Con facilidad arrancé una puerta, que hizo rajas
con la barreta, y en breve logr6 un fuego que alumbré las negras profundida-
des del espeso bosque. Evaristo, fatigado, se sent junto al fuego a meditar
y combinar el giro que debia dar a su vida para llegar a los dos resultados a
que aspiraba; Cecilia y dinero, pero mucho dinero, porque la lujuria y la
avaricia se habian apoderado por completo de su alma.

A cosa de media noche, los aullidos de los lobos y coyotes, que al prin-
cipio habia escuchado muy lejanos y en los que distraido con sus maquina-
ciones no habia fijado su atencion, se hicieron mas perceptibles y cercanos,
mezclandose de vez en cuando con algin rugido de tigres.

Evaristo no habia pensado en las fieras, que abundaban en ese monte.
Olfateando carne que devorar y atraidos por la lumbre, andaban ya muy cer-
ca. Entr6 al cuarto en busca de las armas y resolvid sostener la lucha. Una
hora después los enemigos estaban muy cerca y en gran nimero. Evaristo
dispar¢ hacia el punto donde le parecia, por el terrible y descompasado con-
cierto, que venia el ataque, sin mas resultado que aumentar la furia.

—¢Si serd mi suerte morir devorado por estos animales feroces? —se
dijo.

Evaristo era un hombre compuesto de miedos pueriles y de atrevimien-
tos salvajes. Todo campesino sabe que si las hogueras atraen a las alimafias
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del monte, también le tienen miedo al fuego, y que es un resguardo estar
junto a él.

En el panico que le sobrecogio y que lo hizo temblar, lo mejor que pen-
s6 fue apagar la hoguera con tierra y entrar y encerrarse en el cuarto, sin
pensar que las victimas deberian ser el caballo y la mula, cuyo albergue no
tenia sino unas trancas débiles y carcomidas. Atranc6 bien con las barretas
y palas, y no contento con esto, arrim6 la mesa contra la puerta y, conside-
randose seguro, y fatigado por otra parte con la caminata y trabajo, se ech6
en su improvisada cama y no tardé diez minutos en dormirse.

Un punzante dolor, como si le hubiesen picado en el muslo con una lez-
na, lo despert6. Acudié con la mano, y un piquete igual en el dedo lo hizo
saltar y sentarse. Un tercer piquete en una nalga lo hizo poner en pie y lan-
zar un grito de dolor y de rabia. Por sus piernas y espaldas sentia la carrera
de los alacranes. Se quitd precipitadamente la camisa, haciéndola pedazos,
no sin recibir tres o cuatro lancetazos mas. En sus calzoncillos habia un
nido de cochinillas y de multitud de insectos que se habian criado con la hu-
medad y basura de aquel cuarto, donde hacia cinco afios que no habia entra-
do alma humana. Pero un ruido seco y acompasado, que cesaba y volvia a
comenzar, le indic6 que habia, debajo tal vez de su silla de montar, una cu-
lebra de cascabel. Evaristo se llené de horror, se encomendo a Dios y se
puso a llorar como un nifio.

—Es el ultimo dia de mi vida. Voy a morir aqui encerrado en esta tum-
ba, y matado por estas culebras, pues muchas debe haber en esta infernal
caverna.

No se atrevia a dar un paso y escuchaba con horror el ruido de los cas-
cabeles, ya por un rincén, ya por otro; se figuraba, y con razoén, que el suelo
estaba lleno de serpientes, y un paso sobre alguna de ellas era la muerte ins-
tantdnea y segura. Algo tenia que hacer: le ocurri6 una idea salvadora y fue
subirse a la mesa. Descalzo, con el calzén blanco desgarrado, ;como atrave-
saria desde su rincon hasta la puerta, donde habia colocado la mesa, sin ser
mordido? El ruido cercano del cascabel le dio 4nimo; se movio, y a tientas
y con dificultad, pues se le habia vuelto el cuarto de arriba abajo, logr6 en-
contrar la mesa y trepar a ella.

El peligro y el susto que le causé la certeza de que habia cerca de él
serpientes que mataban con su mordida, ocasionando horas de horribles an-
sias y tormentos, le habian hecho olvidar los piquetes de los alacranes, me-
nos venenosos en la tierra fria, pero que le causaban dolores agudos y un
escalofrio que era mas fuerte hallandose completamente desnudo y de pie
en el unico refugio que le reservé la Providencia, siempre compasiva aun
con los més endurecidos criminales. Qué noche! El viento chiflando por las
rendijas de la puerta vieja y casi desarmada del cuarto, los rugidos de los ti-
gres y los descompasados aullidos de los coyotes, que se disputaban la car-
ne de la mula y del caballo, y en los pocos instantes de silencio el ruido mo-
nétono y aterrador de los cascabeles de la culebra. Evaristo, dando diente
con diente, con la cabeza como un volcén y la lengua espesa y gorda que no
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le cabia ya en su boca: {Qué noche! Los minutos le parecian afios y las ho-
ras, siglos.

En medio de esta oscuridad y de este horror, Evaristo veia clara y dis-
tintamente el cadaver de Tules, con sus ojos azules y resignados, derraman-
do borbotones de sangre por el ancho agujero de su herida. Entonces creia
estar ya en el infierno y que el sol no volveria a salir. Se figuraba que lleva-
ba afios de estar temblando y esperando la muerte, subido y como clavado
en aquella maldita mesa.

CariTuLO XLIV

EVARISTO SE CONVIERTE EN UN
HONRADO AGRICULTOR

El sol sali6, como de costumbre, despertando a los pajaros cantores,
pintando de esmalte verde las hojas de los arboles, hiimedas con el rocio, y
de variados azules las lejanas montafias. Las fieras y alimafias, saciadas con
su banquete nocturno, volvieron a sus madrigueras, y la culebra de cascabel
entré a su agujero, esperando cazar un raton u otro animalito, ya que no ha-
bia tenido el acierto de morder un talén del réprobo que vino a turbar su
reposo.

La luz hizo un bien a Evaristo, que fue recobrando no sélo su 4nimo
sino sus feroces instintos. Descendid, sin embargo, de la mesa con mucha
precaucion, abri6 la puerta de par en par, registr6 cuidadosamente su ropa y
calzado para cerciorarse de que no quedaba pegado ninglin alacran. Se vis-
ti6 y salio a la caballeriza. El caballo y la mula, mal atados al pesebre, segu-
ramente en los momentos en que fueron cercados por los lobos y tal vez por
un tigre, queriendo huir o defenderse, se ahorcaron con el cabestro que te-
nian al cuello y fueron pasto de las fieras. Del caballo no quedé maés que el
esqueleto. De la mula habia todavia una mitad, que serviria para la cena de
los lobos en cuanto se hiciera de noche. jLo que los pobres animales sufrie-
ron al ser devorados lentamente a mordiscos, no se puede ni imaginar sin
dolor y lastima! Pero a Evaristo no le paso por la imaginacion eso, sino que,
echando un juramento contra los coyotes, contra los alacranes y sobre todo
contra la culebra de cascabel, a la que se proponia buscar y matar, pensé en
la pérdida de los veinticinco pesos que le habia costado la mula y de los
cuarenta que habia dado al administrador de La Blanca por el caballo. ;Qué
hacer? ;Pasar otra noche terrible como la que habia precedido? jImposible!
Las culebras y los alacranes saldrian de sus agujeros y lo devorarian. Los
lancetazos de los alacranes se le habian inflamado y sentia, no obstante lo
fresco de la mafiana, que tenia fiebre, y la lengua torpe, gruesa y seca. Lle-
no de miedo, recogi6 sus arneses y frazadas, las colocé sobre la vieja mesa
que fue su tabla de salvacion, y resolvié ponerse en camino. Cuando vino a
tomar posesion del rancho con el administrador, andando a buen paso, dila-
t6 cosa de cinco a seis horas. A pie necesitaria doble tiempo. ;Sabria el ca-



